詩霸人狂

毛泽东

一個教日月變色的霸氣狂人……

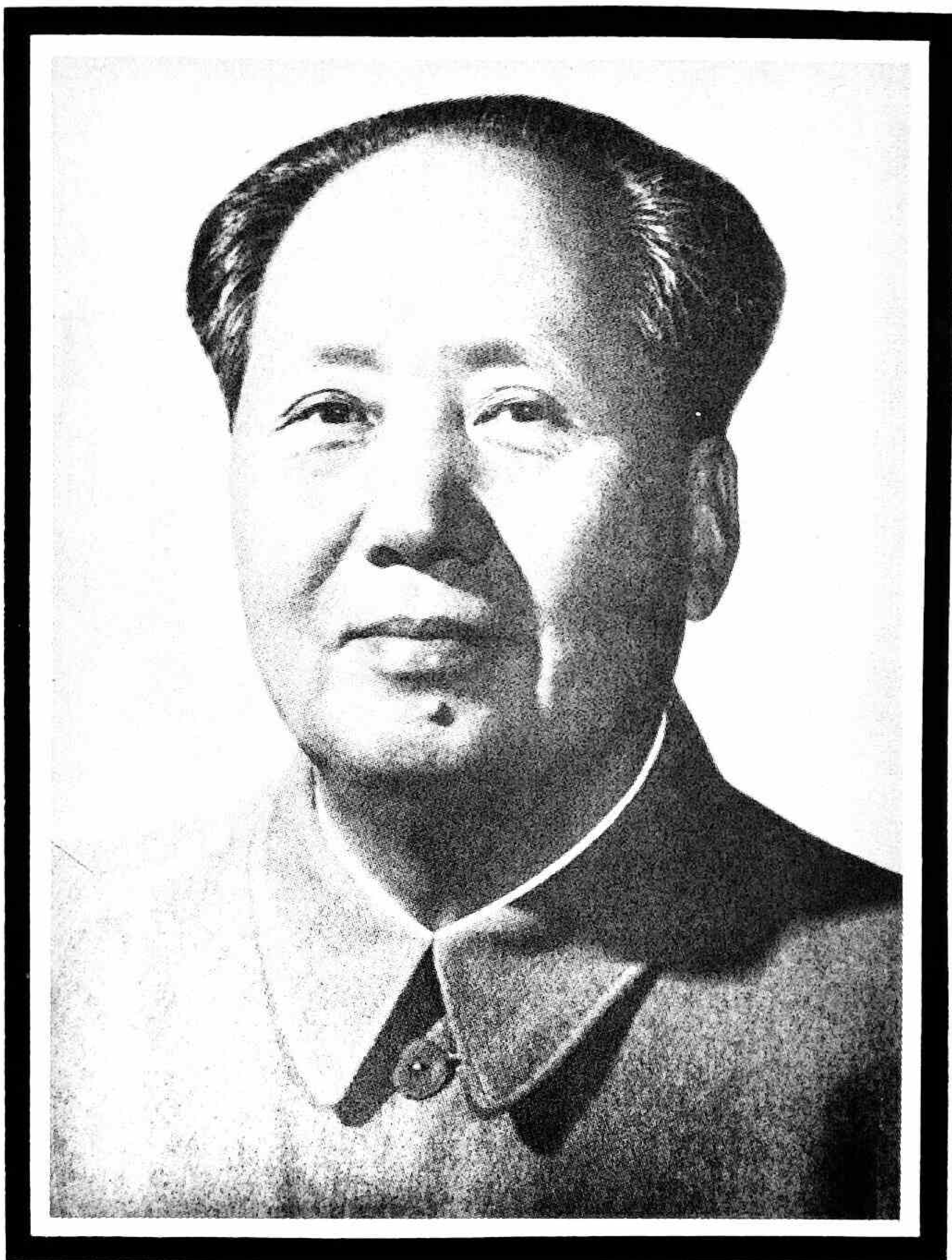
劉濟昆／編著

一個教日月變色的霸氣狂人……

詩霸狂人

毛泽东

◎劉濟昆／編著



毛澤東遺照

殘陽如血東方紅

——毛澤東的紅色一生

侯吉諒

毛澤東，是中國現代史上最受爭議的人物，他既是以武力爭奪大陸政權的龐大戰爭的最後贏家，也是荼毒億萬生民、摧殘傳統文化最劇的首惡。他曾像歷史上諸多開朝創代的帝王，被尊奉爲偉大如神明的領袖，但卻又因時代的不同，而在擊敗最大的武力對手、建立擁有統治實力的政權後，一手導演了由下到上、波及十數億平民的奪權鬥爭，綜其一生功過，可謂權勢蓋世、殃民空前。

由於種種因素，長久以來，海峽兩岸全中國的人民都並未眞正的認識毛澤東。人們所知的毛澤東，幾乎只是「民族救星」、「偉大導師」、「殘酷暴君」、「瘋狂昏帝」這些政治性的刻板崇拜或批判，這種非神卽魔的種種傳說附會，使得「毛澤東」更爲神祕莫測，不可了解。

事實上，在海峽兩岸關係急遽而微妙變化的現在，每一個中國人，尤其是在臺灣的中國

人，比任何時刻都需要去了解中國，了解中國的過去，了解過去那一段歷史，以一種超越黨派、政治的眼光，重新回顧我們曾經完全不知的事件與人物，其中，最重要的，當然是那個造成一切史實的核心人物——毛澤東。

沒有感人肺腑的理想，毛澤東不可能「妖言惑衆」；沒有卑鄙無恥的手段，毛澤東不可能「百戰不撓」；沒有橫掃天下的身姿，毛澤東不可能「竊據大陸」；沒有翻天覆地的能耐，毛澤東不可能「革命無罪」；一句話，沒有當年偉大而又殘酷的毛澤東，就沒有今日分裂而又可親的中國。

毛澤東被神化過，亦被視爲洪水猛獸過，對這樣一個一言一行都極端影響過去的中國的人物，我們是有必要了解他。

本書提供了最好的可能。

「最好」，是指不誇大不貶抑，從毛澤東自己的詩詞，他所經歷的每一個歷史事件，扼要地陳列了羅布其中的思想、事實、手段、經過和結果。

唯有了解毛澤東和那個時代，才可能了解中國何以走到今日的地步，對中國的現在和將來，我們才不會有錯誤的期望和判斷。

目錄



目錄



自序

劉濟昆

一九七六年九月九日，毛澤東逝世。翌日，香港「天天日報」約我撰寫毛澤東的故事。此書就是當年的連載，今略作修改，並補寫最後一篇「人世難逢開口笑」。

撰寫此書，對自己的要求是「客觀翔實而無偏見」。毛澤東是一個人，是個影響中國至深至大的人。我寫此書時，毛澤東仍被奉爲神明，而我是將他當人來寫的。我在中國大陸求學時，就對林彪、江青一夥的「造神」運動不以爲然，平生最感欣慰的事是沒有跳過忠字舞。我心目中的人民大救星不是毛澤東，而是周恩來。不過，我對毛澤東還是頗有好感，特別是對青年、中年毛澤東，我想是値得我們叫好的。

文革初期，我陷身成都「市大監」，因無其他書可讀，也就將毛澤東的雄文四卷讀了六遍，連註解也不放過；對史實不明白的地方，就請教獄中的前國民黨文官武將。所以，自認對毛澤東有一定研究。而對毛澤東詩詞，更幾乎倒背如流。撰寫此書，每篇均以毛澤東詩詞爲引

子，再談毛澤東生平事蹟，所以取書名為「毛澤東詩詞演義」（香港原版書名）。

這本小書，相信有助於讀者認識毛澤東。至於毛澤東功過是非，不是本書所涉範圍，所以不作評述。

本書力求做到無虛構成分，倘有謬誤，祈高人雅士賜正。

本書所用一些珍貴照片，乃北京大學劉銳生君提供，十分感謝。

劉濟昆

一九八九年九月十八日

一　別夢依稀咒逝川

——毛澤東的幼年時代

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
爲有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

列位看官，在前面所引之詩，乃是毛澤東一九五九年六月返回家鄉韶山時所詠的一首七律，題爲〈到韶山〉，從詩中可知毛澤東離別家鄉已歷三十二載之漫長歲月。

唐代有個詩人賀知章回鄉時嘆道：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？」

毛澤東雖也是少小離家老大回、鄉音不改，但鬢髮未白，身軀更形魁梧，精神抖擻。想當年，中國大陸八億人民，誰個不認得毛澤東？男女老幼，誰沒唱過〈東方紅〉？

毛澤東回到韶山，亦有群小童笑靨盈盈。小童早從課本上、歌曲裏和大人言談中認識毛澤東。一時間，兒童們呼喊著萬歲口號擁向毛澤東。毛澤東親切地撫摸小孩子們的頭顱，禁不住兩眼一熱。一代人雄，馳騁大江南北，長城內外；穿槍林、冒彈雨，爬雪山、過草地……向未掉下滴淚。英雄有淚不輕彈，於今竟在群童的簇擁中，「淚飛頓作傾盆雨」。悲乎？念天地之悠悠，萬般滋味在心頭，千情萬緒化成詩一首。

大人們也聞聲趕來，朝見毛澤東。韶山村裏，歡聲雷動。毛見韶山多嫵媚，料韶山見毛應如是，情與貌，略相似。

走進舊居，毛澤東坐到舊時慈母坐過的舊椅上。童年種種，往昔般般，幕幕重現腦海……那時毛澤東的家就像隨後之中國的縮影，有兩個政黨。一是父親黨，首腦名毛順生，雖無黨員，卻是執政黨，發號施令，指揮全家。另一爲母親黨，領袖名文七妹，成員有毛澤東、毛澤民和毛澤覃三兄弟，此黨雖在野，實力頗雄厚，有時還聯合工人，組成統一戰線。事事、處處與父親黨唱對臺，意在造反奪權。如是你來我往，演成家庭路線鬥爭。

毛順生是個農夫，長年辛勞，克勤克儉，以攢積下之銀款購置二十餘畝田地。舊時中國

人皆望子成龍，當毛澤東八歲時，毛順生就將他送到私塾念書。

在私塾裏，需誦讀《四書》、《論語》。古籍艱澀，深奧難懂，毛澤東尚年幼，咬文嚼字，苦不堪言。因未能倒背如流，常遭先生鞭撻。毛澤東一怒之下，竟而離校離家出走，遁入深山，達三日三夜之久方被父親尋回。

此事過後，父親黨改弦易轍，實行緩和政策，不大嚴待毛澤東。毛澤東因此大徹大悟，對統治力量，唯有公開反叛方爲三十六計之上上計，毛澤東幼時參加母親黨，長大後組織共產黨，終生以革命、造反、鬥爭爲綱，即以此爲前奏曲。

母親溫和寬厚，富有情感，是典型的賢妻良母。自一八九三年十二月廿六日生下毛澤東後，就將心血盡付在兒子身上。毛澤東極孝敬母親，其後求學長沙，亦設法將慈母從韶山接到長沙，以求朝夕得盡母愛溫暖。一九一九年母親不幸逝世，毛澤東哀慟萬分，賦〈祭母文〉一篇：有云：

「吾母高風，首推博愛；遐邇親疏，一皆覆載；愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所致，原本眞誠；不作誑言，不存欺心。整飾成性，一絲不詭；手澤所經，皆有條理。頭腦精密，擘理分情；事無遺算，物無遁形。……病時攬手，酸心結腸；但呼兒輩，各務爲良。」

慈母形象，摯愛之情，躍然紙上。草木有情，亦將垂淚。

三十多年過去，彈指一揮間。毛澤東回憶起雙親，如何能不慨嘆別夢依稀而咒逝川呢？幼時讀傳奇小說《精忠傳》，那個仰天長嘯「三十功名塵與土，八千里路雲和月」的岳飛在他腦海中栩栩如生。毛澤東幼時愛不釋卷的書還有《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等。而他最喜愛而廢寢忘食閱讀的，是《盛世危言》。

《盛世危言》，多好的書名。作者是主張變法維新的學者們，書中主張取外國之長：鐵路、電話、電報、汽船等來補中國之短。毛澤東想想有些道理，從此讀書上進之心更爲熾熱。有次讀到一本關於列強瓜分中國的小冊子上的開頭語：「嗚呼，中國其將亡矣！」不禁拍案而起，「天下興亡，匹夫有責」，毛澤東從此胸懷大志，誓以救國爲業。

在韶山舊居中，牆上還掛了毛澤東兄弟和母親照的像片。見像如見人，看到兩個弟弟，毛澤東更是難過。毛澤民、毛澤覃，亦有凌雲壯志，都不幸犧牲。「爲有犧牲多壯志，敢教日月換新天」。今日之新天，弟弟們是看不到了。

堂妹毛澤健也犧牲了。當年高舉紅旗、手持戈戟的韶山農奴們，大多也灑盡鮮血。

離開舊居，毛澤東縱目四望。韶山比起三十二年前來，更增風采。遠古時候，舜帝來到

韶山，看到沃野清流，心爲之醉。於是登上山頂，在山上引吭歌唱，他似乎預見到韶山將孕育出不平凡的大人物。他在山上設計出一種精巧的樂器，邊彈邊唱，「韶樂」由此產生。韶山，就是音樂之山。天上翱翔的鳥群給舜帝的曲調迷住，都飛到韶山棲集。其中有鳳凰，鸞鳳和鳴，築巢結合。故韶山又以鳳凰產地馳名。鳳凰山，毛澤東幼時時常攀登呢。

如今，鳳凰山上松柏青翠，春意盎然：山腰層層梯田，金浪起伏，山下清流緩緩，如璧似玉，回鄉時毛澤東建國凡十年，十年中韶山大興水利，廣植林木，劈山造田，人工又巧奪天工，直成個美侖美奐的桃源境界，毛澤東轉悲爲喜，爲家鄉的繁榮，爲鄉親們的豐衣足食，開顏歡笑。毛澤東在韶山度過童年時代。少年，青年時代又如何呢？且看下篇分解。



一九五九年，毛澤東回到韶山，同韶山學校師生們合影。

二 憶往昔崢嶸歲月稠

——長沙求學時的主要活動

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。
看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。
鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。
悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沈浮？
攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。
指點江山，激揚文字，糞土當年萬户侯。
曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

這首〈沁園春・長沙〉詞，是毛澤東於一九二五年作的。從詞中可窺見毛澤東青少年時代的風發意氣，豪情壯志。其時他還有首詩，今僅存兩句：「自信人生二百年，會當水擊三千里。」

題爲「長沙」，我們就來先看看長沙的面貌吧。長沙是湖南省會，景色優美，岳麓山鬱鬱葱葱，湘江水浩浩蕩蕩，建築物古色古香。任何人到長沙，無不心曠神怡。唐代詩聖杜甫有篇〈岳麓山道林二寺行〉，描畫長沙自然美景，其中詠道：「玉泉之南麓山殊，道林林壑爭盤紆。寺門高開洞庭野，殿腳挿入赤沙湖。……飄然斑白身奚適，傍此煙霞茅可誅。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。……」

長沙離韶山一百二十里路程。毛澤東十六歲時，從家鄉步行到長沙，參加駐省湘鄉中學的入學考試，自是名列前茅無疑。教員中有個從日本回來的留學生，大概是初回剛到，頭髮尚短，就戴上假辮子，不倫不類。毛澤東和同學們嘲諷他爲「假洋鬼子」。這個假洋鬼子是毛澤東平生第一個「反面教員」，毛澤東很喜歡聽他繪聲繪影地大吹日本的事情。

假洋鬼子甚至還教毛澤東等唱日本歌〈黃海之戰〉。幾十年後毛澤東還記得其中媚人的詞句：「燕子在歌唱，夜鶯在舞蹈，春天的綠色田野多可愛，石榴花紅，楊柳葉綠，這是一幅絕美的圖畫。」

在學校裏，血氣方剛的毛澤東豈能安於有限的課文？表兄給他康有爲和梁啓超的著作，他如饑似渴地閱讀，崇拜起這兩個變法維新人物來。過了兩星期，毛澤東第一次看到報紙——于右任主編的「民立報」。報上全是反清色彩，刊有孫中山同盟會綱領，廣州反清起義和七十二烈士殉難消息。毛澤東興奮異常，揮筆寫篇文章，發表政見貼在學校牆上。這是毛澤東的第一張大字報。五十五年後（一九六六年）寫的「炮打司令部」應是第二張。

毛澤東在此前還留著兩條辮子，受到政治風潮的感召，才將他所謂「豬尾巴」剪去。

不過，毛澤東青年時代的最動人時期是長沙的湖南第一師範就讀時的崢嶸歲月。首先是第一師範的校歌深烙銘刻在毛澤東心中，歌詞是：

「人可鑄，金可融；
麗澤紹高風，多材自昔誇熊封；
男兒須努力，蔚爲萬夫雄！」

從此之後，毛澤東與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮！

毛澤東在湖南第一師範就很受矚目。至今在一師還陳列著一張「人物互選當選名次表」，

上面就記載著毛澤東得票最多。表格上，毛澤東的名字印有「四九」二字，右欄裏印有「敦品——十一，自治——五，文學——九，言語——十二，才具——六，膽識——六」。是何意呢?原來當時一師極民主，學生可投票互選優秀的同學，這張互選表就是記錄當選的結果。那次互選結果，毛澤東共得四十九票，分別開來，就是敦品一項得了十一票，文章寫作得了九票，言語得了十二票等等。

毛澤東當時寫的一份手稿亦留存下來，上云：「五月十日，職員毛澤東等，將本會一切會金器物圖書及部據等，移交會查審計喻恆皮文光二君，代理保存，一年會務，即以此日結束，前任職務終了。先是：本期始業，二月十九日開職員會議，會務賡續進行，大體計劃為一、各部照舊進行，二、夜學另舉副主任，作一種學校形式辦法，三、運動會及成績展覽……。」

這大概是毛澤東簽署的第一個文件，可看出他組織有方，計劃周到。以後的「中央文件」、「戰略部署」，蓋源於此。

毛澤東在一師求學，歷時五年，即從一九一三年秋到一九一八年春。中國五四運動還未爆發，白話文運動尚在母腹中躁動。毛澤東在校內竟獨出心裁，用白話寫了張夜學招生廣告：「列位，大家來聽我說白話。列位最不便益的是甚麼，大家都曉得嗎?就是俗語說的『講了寫不得，寫了認不得，有數算不得。』都是一個人，照這樣看起來，豈不是木石一樣?……」

後面即是要工人入學字句。「大家來聽我說白話」，工人果然趨之若鶩。毛澤東的號召力已顯示出來。

毛澤東在一師有個老師徐特立。今一師大門口有徐特立題詞：「實事求是，不要自以爲是」，成一師箴言。毛澤東對他異常尊敬，一九三七年在延安還寫信賀徐六十歲壽辰。開頭一句是：「徐老同志：你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。」還有一個老師楊昌濟，是毛澤東以後的岳父，暫且不表。

毛澤東在一師的最主要活動，是於一九一八年發起組織「新民學會」。參加者有七、八十人之衆。其中的蔡和森、何叔衡、陳昌、張昆弟、羅學瓚等是毛澤東的親密戰友，「恰同學少年，風華正茂」就是寫這些人。這些青年，自認「身無半文」而「心愛天下」。毛澤東時和他們一起「糞土當年萬戶侯」。如何糞土法？且看下篇分解。



一九一九年，毛澤東攝於長沙。

三　帝子乘風下翠微

——毛澤東的同學與老師

九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。
斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。
洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。
我欲因之夢寥廓，芙蓉國裏盡朝暉。

此乃毛澤東一九六一年寫的〈七律・答友人〉，友人是湖南的友人。前文談到毛澤東青年時代的友人，事猶未盡。

毛澤東和青年朋友時時縱論國家大事。他說：「天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會。我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？」語頗豪壯。

這群熱血青年，喜歡「筆端帶有感情」的梁啓超。但他們更稱頌湖南的譚嗣同——戊戌政變七君子之一，被清廷殺害於北京。他們時時在岳麓山上高聲朗誦譚嗣同的一首〈獄中題壁〉：

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。

還大唸譚嗣同的就義詞：「有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！」毛澤東更高度評價譚嗣同：「譚瀏陽英靈充塞天地間。」這是他的老師楊昌濟教的。這群青年是「和尙打傘，無法無天」，對於軍閥，開口便罵，痛快淋漓，毫不收斂。尤其是北洋軍閥張敬堯，更被他們從頭到尾罵遍，「糞土」一番。

他們常攀登岳麓山，又到湘江游泳。興致一來，還徒步周遊洞庭湖。洞庭湖煙波浩淼，周圍八百里。有個夏天，毛澤東和蔡和森兩人由長沙岳麓山出發，各帶一把雨傘，傘把上繫條手巾，腳穿草鞋，徒步遊山玩水一個多月。經過湘陰縣，兩人去參觀一間女校，校裏的校長、教員全是大鬍子。毛澤東爲此寫了一句話：「鬍子之用大矣哉！」此雖玩笑，但不見毛

澤東終生不蓄一絲鬍子嗎？

他們大雨天發足登山，有時晴天到山上的愛晚亭、雲麓宮、禹王碑等處玩，有時欣賞晚霞，有時仰望明月，悠然自得。不過，毛澤東當時的心境，大概正如雲麓宮內的對聯所寫：「四面雲山來眼底，萬家憂樂到心頭。」

毛澤東在那段時間高談大論，口若懸河，卻有三不談，即一不談錢，二不談家庭瑣事，三不談男女戀愛。衣飾樸素，常是灰布長衣，白大布褲。蔡和森等人都稱他「毛聖人」，形容其衣著酷似孔子。

此外，毛澤東最常到的地方是湖南圖書館。他說：「我那時就好像吃慣了草的牛，走到圖書館看見那滿架的書就好比菜園，牛吃到了菜當然不停地吃了。」以牛吃菜自喻，貼切妥當。毛澤東終生都在書叢中。

不過，毛澤東可不是書呆子，一有風吹草動，他就衝鋒陷陣。一九一五年上學期，第一師範的校長爲了求寵於上司，規定於秋季開學時，每個學生需繳納雜費十元，學生苦寒，遂群起反對。有人寫了篇宣言，專談校長陰私，表示要驅逐之。毛澤東認爲不妥，以後來的語言來說，「陰私」屬「內部矛盾」，要找「敵我矛盾」即從校長辦學如何不好著筆，於是由他改寫，痛陳校長辦學無力，貽誤青年。文章一出，個個叫好。有人到印刷局趕印。第二天，

校長發現文章，吹眉瞪眼。有個學生向校長告密，說是毛澤東主謀。這一來，更使校長怒氣沖天，揚言非開除毛澤東不可。後來經徐特立、楊昌濟等恩師再三說情，毛澤東才倖免於除。特別是楊昌濟先生認爲毛澤東這個學生，將來必有大成。次日楊先生上課時，就在黑板上寫了一副對聯：

強避桃源作太古，
欲栽大木拄長天。

上一句諷刺校長頑固守舊，下一句暗示自己爲國家民族培植非常人才。毛澤東後來成爲氣候，和楊先生的苦心栽培密切相關。

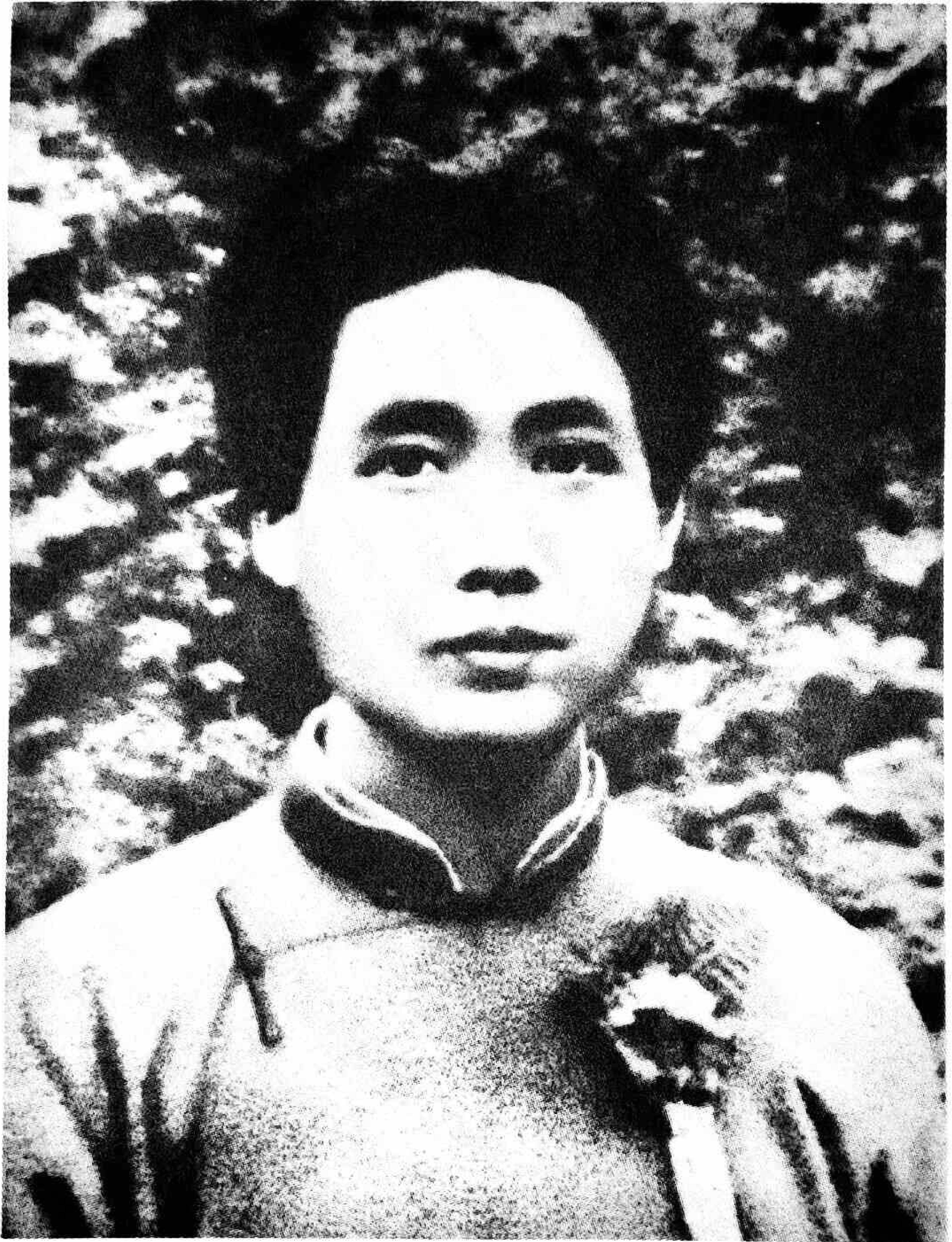
那時，毛澤東時時寫文章，筆名出奇制勝，叫「廿八畫生」。這個名字，比以往的什麼「八大山人」和楊州八怪的許多怪名都怪。首先是毛澤東三個字的筆劃總共廿八劃，其次是「廿八」連起來是個「共」字，即要共產主義之意。

毛澤東在一師雖成績不錯，美術課則極爲低劣。他一進校，就痛恨美術課，認爲畫圖畫浪費青春。每次上課畫畫都是三筆兩劃畫好交卷，匆匆離開課堂去讀研社會主義學說。有一

回，教師出了李白詩句「半壁見海日」爲題，要學生創作詩意畫，毛澤東想像力頗豐富，只用兩筆畫成，第一筆是條橫線，第二筆橫線上畫個半圓形。又有一次，是自由題，毛澤東正中下懷，只畫一個橢圓形，說是雞卵，心花怒放離開課堂。教師啼笑皆非，只給了四十分。

那時一師有個國文教員，叫袁仲謙，學生呼之爲袁大鬍子。此公自命不凡，乃一師第一狂人，先貶低毛澤東崇拜之梁啓超的文章狗屁不通，再嘲笑毛澤東的手筆如新聞通訊。毛澤東爲此而發憤圖強，攻讀韓愈的古文，誓要出人頭地。每日清晨就站在窗前，捧著韓文，高聲朗誦。袁大鬍子看到毛澤東痛改前非，遵循教誨，就介紹他買部《韓昌黎全集》來讀，但毛澤東囊空如洗，好不容易找了點錢，僅買了印刷錯露的寶慶版本，錯漏百出。毛澤東只好借了圖書館的精本來一字一句校正。在閱讀時，常在書眉上批「不通」，「此論正合吾意」等。那本《韓昌黎全集》經他再三再四精讀後，紙張殘破，滿書紅筆斑斑。韓文剛健，毛澤東以後文章，詩詞風格也盡得韓文精髓。讀書破「一本」，下筆如有神。更奇的是，毛澤東同桌同學周世釗，因天天聽毛澤東誦讀韓文，聽得太多，自己也可背誦。以後毛澤東提起此事，說「敬謝袁大鬍子」。

一九一八年四月，毛澤東在第一師範畢業。畢業後向何處去？且看下篇分解。



一九二四年，毛澤東攝於上海。

四　心潮逐浪高

——赴北京任北大圖書館助理員

茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。
煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。
黃鶴知何去？剩有游人處。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

一九二七年春，毛澤東賦了這首〈菩薩蠻・黃鶴樓〉。這首詞，是毛澤東自一九一八年到成詩時的十年生活、心境的寫照。

毛澤東從長沙第一師範畢業出來，就決定夏天到北京去。一九一七年，長沙一師的倫理學教員楊昌濟先生已被聘往北京大學任教授。

上北京有個原因。那時候，中法教育會招收知識青年到法國「勤工儉學」的消息傳到長沙，是楊昌濟寫信來告訴毛澤東和「新民學會」會員們的。毛澤東等大喜過望，一可上京，二可出國；雖是勤工，卻是留學，如何能不雀躍？連年過四十的徐特立老師也申請去。但毛澤東頭腦冷靜，前思後想，卻對出國留學提不起興趣。他想：中國已經夠大了，有無窮無盡的事物需要研究；中國又在大動亂中，自己應該投身其中，「倒海翻江捲巨瀾」，把時間花在國內，比出國留學更爲有益。

毛澤東這個觀點只適於其本人，他不出國，是成就了大業；而周恩來去法國「勤工儉學」，也大有作爲，時勢若要造英雄，是不看天涯海角或村野城廓的。

毛澤東只想去北京，他就和蔡和森等許多人到北京，要出國的人先得在北京的語言學校學法文。

毛澤東到北京，第一件事是拜見恩師楊昌濟教授。楊教授見到他，極爲高興。以教授之尊，器重貧寒學生，楊教授實可敬佩。毛澤東請求楊教授介紹個工作，表示要在北京勤工儉學。楊教授也就介紹毛澤東同北京大學圖書館館長李大釗認識。李大釗給他安排了圖書館助理員的工作，每日工資八塊錢。

毛澤東在北京過著窮苦生活，住在一個叫三眼井的地方，和七個人擠在一個炕上。可謂

「躲進小樓成一統」，「未敢翻身已碰頭」。但北京美麗動人的景色卻使他樂不思湘，他尤其喜歡早春二月時的北京。當北海上面結著堅冰的時候，白梅盛開，楊柳依依，枝頭上冰凌垂懸，煞是好看。毛澤東見到如此美景，就想起唐代詩人岑參詠北海冬天珠玉樹的名句：「千樹萬樹梨花開」。毛澤東酷愛楊樹，這是有故事可談的，暫且不表。

所謂圖書館助理員，擔任的工作是登記到圖書館來看書看報的人們的姓名。這種工作，一般有鴻鵠之志的人是不屑爲的，但毛澤東則不然，他另有想法，十分喜愛這工作，因爲在圖書館裏可博覽群書，何況北大圖書館藏書之豐舉世也不多見。再加上進出圖書館的都是學者教授和未來的中國風雲人物，如傅斯年、羅家倫等等，毛澤東想和他們攀談，但他們趾高氣揚，竟然看不起毛澤東。毛澤東是從不低聲下氣的人，受到這些鳥氣更增圖強之心。

毛澤東只是一個低級職員，未在北京大學註冊，除了楊昌濟時時噓寒問暖，李大釗偶而見面、還算關心外，其他人都不注意他的存在。那個中國共產黨開創者之一的陳獨秀，正在慷慨激昂演說撰文之中，也不怎麼注意毛澤東這個未來驅逐自己的人。不過毛澤東倒很注意他。

毛澤東讀書讀得多，雖然料字絕不會寫成科，卻對政治糊塗起來。有次，他讀了一些關於無政府主義的小冊子，很受影響，常常和北京大學一個名叫朱謙之的學生討論無政府主義

和它在中國的可能性。在那個時候，他贊同許多無政府主義的主張。到了六十年代，毛澤東發動文化大革命，鼓吹「無政府主義是對機會主義的一種懲罰」，用紅衛兵的無政府主義來摧毀劉少奇的「司令部」。

工餘之暇，毛澤東就到課室去做旁聽生。他在這段時間學到的學問，堪稱北大第一，恐怕任何一個北京大學畢業生也不能望其項背。

毛澤東十分欽佩李大釗，李大釗是中共的第一任主席。毛澤東是他的接班人。早在長沙期間，毛澤東就拜讀過李大釗發表在「新青年」上的大作。李大釗才氣縱橫、機智靈活，但不像陳獨秀那麼狂妄，他是中國第一個主張共產主義的人，揚言「試看將來的寰球，必是赤旗的世界。」他介紹毛澤東參加「少年中國學會」。這個學會，是由李大釗、王光祈、曾琦等人合創的，很聚了些熱血青年。爲了旁聽大學功課的方便，毛澤東還參加了哲學會、新聞學會。新聞學會有個邵飄萍，是個自由主義者，是個講師，他對毛澤東幫助多多，極力推銷自由思想，邵飄萍對毛澤東的「大志」起了火上加油的作用。

一九一九年初，毛澤東和要赴法留學的朋友們一同到了上海。毛澤東的助理員薪俸八元本來僅夠維持生活，略有剩餘又全用來買書買報。此時根本無錢買張到上海的車票，只買了張到天津的票。他抱著「天無絕人之路」，「車到山前必有路」的信念，上車再說。到天津後，

毛澤東處進退維谷境地，正當不知如何是好之時，巧遇貴人，有一個同學從北京弄到些錢，借給毛澤東十元，使他能買張車票直到浦口。途中，毛澤東特意到曲阜停留一天，瞻謁孔子墳墓，當時他還頗尊敬孔子，主要是慕孔子大名，頭腦裏早把子曰詩云抛到九霄雲外，裝的全是共產主義、無政府主義等等新潮思想。他還登上泰山，孔子是「登東山而小魯」，毛澤東則「登泰山而小天下。」

毛澤東還在圖書館時，有一個少女時時來借書，畢竟是誰？且看下篇分解。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

毛泽东

一九五七年五月十一日

毛澤東於一九五七年寫的〈蝶戀花〉，是懷念楊開慧之作。

五　寂寞嫦娥舒廣袖

——與楊開慧的初戀

我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。
問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且爲忠魂舞。
忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

這首詞題爲〈蝶戀花・答李淑一〉，是毛澤東一九五七年五月十一日寫給湖南長沙第十一中學語文教員李淑一的。詞中「柳」是指李淑一的丈夫柳直荀，他爲共產主義犧牲。「楊」是指毛澤東的愛人楊開慧烈士。

一九七六年中秋節，正當「寂寞嫦娥舒廣袖」時，毛澤東卻與世長辭了。「不應有恨，何

事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」毛澤東這首〈蝶戀花〉詞原副題〈游仙〉，而他恰巧就在中秋過世，可謂巧合。

閒話休提，書歸正傳。上篇提到毛澤東在北大圖書館時，有個少女時時來借書，這個少女不是別人，正是楊開慧。

楊開慧是毛澤東恩師楊昌濟教授的女兒。提起楊開慧，我們不能不用些資產階級的詞語來形容她：花容月貌，國色天香。她也是湖南人，湖南古稱楚國，楚國之女向以美貌著稱。戰國時代的宋玉，就描寫過楚女：「天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美莫若東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝……」用來形容楊開慧絕不過分。

其時毛澤東是才子，楊開慧是佳人，一個時時到楊家，一個常常來借書，情意濃如蜜，自不待言。但我們如果把他倆的戀愛視為青年男女之常情，則太簡單了。兩人是愛人，但更重要的是戰友。

楊開慧生於一九〇一年，比毛澤東小八歲。毛澤東早在長沙第一師範時，就認識了楊開慧。那時，楊昌濟經常讚揚說：「我有兩個好學生，一是毛澤東，一是蔡和森，好好培養，必成國家棟樑、民族精英。」遂刻意栽培他們，每個星期天都把二人叫到家裏來吃午飯，還

把學問傾注與二人。後來還有鄧中夏等六個學生也來楊家聚會。楊昌濟因致力於教育工作，無暇教育本身子女，就叫楊開慧和毛澤東他們一起學習。毛澤東特別關心楊開慧，兩人時常交換筆記。

在北京期間，楊開慧在毛澤東影響下，於一九二〇年參加了社會主義青年團，戀愛不忘革命。

不幸，楊昌濟先生也在那一年病逝。毛澤東和楊開慧同感悲痛。楊開慧失去父親，如失靠山，更親近毛澤東。第二年，兩人回到長沙結婚，住在長沙清水塘。清水塘在長沙小吳門，本來三面環山，一面臨水，如今山不見了，水塘也塡平了。

從結婚到一九二七年，他們兩人從沒離開過。楊開慧一直跟著毛澤東在長沙、上海、武漢、廣州等地進行活動，辦農民運動講習所。楊開慧擔任了中共湖南省委秘書及機要工作，毛澤東的很多文件都是她起草和整理的。她還在韶山擔任農民夜校的教員。

楊開慧先生下毛岸英，以後又生了毛岸青和毛岸龍。

那段時間，湖南的省長是趙恆惕，先後下過七道通緝令通緝毛澤東，還懸賞五萬大洋，必欲得之而甘心，認爲重賞之下，必有勇夫。毛澤東也不知何來神通，總在事先接到密報，從容走避。長沙街頭最先貼出的告示是：「捉住毛澤東賞大洋五萬圓。」後來難以把他抓到，

又改成：「捉不到毛澤東，捉到毛澤東的妻子同樣重賞。」有次軍警來到了門前，毛澤東帶著楊開慧從後面的菜園越牆而逃，逃到楊開慧的家鄉長沙東鄉板倉。

後來風聲日緊，毛澤東只好離開湖南，就這樣和楊開慧分別了。想不到這一次分手，竟成永別。臨行前，毛澤東只說了一句話：「我會想盡一切辦法和你取得聯繫。」楊開慧從此「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」，無法和毛澤東魚雁相通。

一九三〇年，楊開慧被何鍵手下逮捕入獄。在獄中受過三次重刑。「疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容難爲久，春來反凋殘」。是忠於革命，抑忠於愛情？她始終不願供出毛澤東的活動和下落。一九三一年被殺害於長沙瀏陽門外十字亭。當時僅廿九歲。臨刑前她從容地對親人說：「我死了以後，家裏不可有俗人之舉。」意爲不要焚香之類。

這事立即震動全國，上海等地報章均以頭條特大標題刊出這消息，還有副題：「毛澤東爲名儒之婿」。

古代屈原〈楚辭九歌・國殤〉有云：「身既死兮神以靈，魂魄毅兮爲鬼雄。」元曲「竇娥冤」裏的竇娥，含冤而死，六月飛雪。楊開慧飲恨而死，毛澤東則認爲亦感天地、泣鬼神，月裏嫦娥也爲之「淚飛頓作傾盆雨」。

人民懷念楊開慧，將她的家鄉改名爲開慧鄉，一九五八年在那裏成立了人民公社，又命

名開慧公社。每逢清明節，長沙市民都要到長沙瀏陽門外十字亭敬獻花圈。毛澤東失去「驕楊」，數十年後賦詞懷念，楊開慧的好友李淑一，則失去丈夫柳直荀。毛澤東開國後，李淑一寫信到北京向毛澤東問好。毛澤東寄了五百元人民幣給她，回信說是供她「聊佐菽水」。李淑一後來寄了首早年寫的悼念柳直荀詞〈菩薩蠻〉給毛澤東：「蘭閨索寞翻身早，夜來觸動離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢殘。征人何處覓，六載無消息，醒憶別伊時，滿衫清淚滋。」毛澤東讀李詞後撫今追昔，百感交集，遂揮筆賦〈蝶戀花〉。時爲一九五七年五月間。並非秋天。但從詞意來看，楊開慧很可能是在中秋之夜被害的，是耶非耶？有待史家考證。

毛澤東熱戀之時，他寫了一首〈虞美人〉給楊開慧：「堆來枕上愁何狀？江海翻波浪。夜長天色怎難明，無奈披衣起坐薄寒中。曉來百念皆灰燼，倦極身無憑。一鈎殘月向西流，對此不抛眼淚也無由。」

一九二三年，毛澤東又有給楊開慧的留別之作〈賀新郎〉詞：

「揮手從茲去，更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前翻書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重東門路。照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似崑崙崩絶

壁，又恰像飈風掃環宇。重比翼，和雲翥。」

「要似崑崙崩絕壁，又恰像飈風掃環宇」兩句，原稿中本爲「我自欲爲江海客，更不爲昵昵兒女語」。

這首詞是我們見到的毛澤東第二首愛情詩，情意纏綿，筆調婉約，別有境界。它通過揮手告別的動作，令人斷腸的汽笛聲以及眼角眉梢的神態等，生動地記寫了兩人之間熱烈誠摯的愛情。

談了毛澤東和楊開慧的戀情，應該回首看毛澤東的事業。究竟毛澤東有何驚天動天之舉？且看下篇分解。

岳飛滿江紅詞一首

怒髮衝冠憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪。臣子恨

毛澤東手書岳飛〈滿江紅〉。

何時歇？駕長車踏破，
賀蘭山缺。壯志飢餐
胡虜肉，笑談渴飲
匈奴血。待從頭收拾
舊山河，朝天闕。

六 攬得周天寒徹

——創辦《湘江評論》鬥軍閥

橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。
夏日消溶，江河橫溢，人或爲魚鼈。
千秋功罪，誰人曾與評說？
而今我謂崑崙：不要這高，不要這多雪。
安得倚天抽寶劍，把汝裁爲三截？
一截遺歐，一截贈美，一截還東國。
太平世界，環球同此涼熱。

看官，自古云：「詩言志」。毛澤東有凌霄大志，他要倚天抽寶劍，把崑崙山裁爲三截。這並非只是浪漫主義，毛澤東一生功業，完全可用此詞總括之。遺歐、贈美、還東國。初稿中「還東國」是「留中國」，兩字之改，包括日本。

這首詞題爲〈念奴嬌・崑崙〉，作於一九三五年十月。詞後的注釋亦趣味盎然。毛澤東寫道：「前人所謂『戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛』，說的是飛雪。這裏借用一句，說的是雪山。夏日登岷山遠望，群山飛舞，一片皆白。老百姓說，當年孫行者過此，卻是火燄山，就是他借了芭蕉扇滅了火，所以變白了。」

一九一九年五月四日，中國爆發了五四運動。這個運動反對舊禮教，要「外抗強權，內除國賊」，青年學生浩浩蕩蕩到天安門廣場示威，口號聲響遏行雲。毛澤東卻不在北京，他到上海給赴法國的朋友送行後就回到長沙。長沙城湘江對岸，岳麓書院裏設了個「湖南大學籌備處」，毛澤東就住到那裏。每天只吃一頓蠶豆和米煮的飯，生活清貧。五四運動卻使毛澤東豪情激越，他決定出版一份周刊，指點江山，激揚文字。如是，《湘江評論》問世了。溽暑之下，蚊蟲叮咬，毛澤東全然不覺，只知寫稿、編輯、校稿，包打包唱。

李大釗對《湘江評論》極之欣賞，在北京《新青年》上爲文介紹：「武人統治之下，能產出我們這樣一個好兄弟，眞是我們意外的歡喜。」

毛澤東全面接受馬克思主義，即從主辦《湘江評論》開始。由於周刊風格獨特、編排新穎、題材新鮮，故銷數劇增，先是二千份，直上到五千份。當時湖南識字分子不多，知識分子更少，有此銷數，已屬可觀。由於毛澤東的筆鋒直刺當權軍閥張敬堯，《湘江評論》終被取締，但已影響深遠。

《湘江評論》停刊，毛澤東爲此恨透張敬堯。張敬堯手握十萬大兵，毛澤東乃一介書生，以書生反軍閥，可見其膽之大。毛澤東先是動員學生舉行焚燒日貨大會，卻被張軍閥武裝彈壓。但毛澤東如何肯善罷干休，又組織大罷課，提出響亮口號：「張毒一日不出湘，學生一日不返校。」可謂最後通牒。槍桿子不離湘，筆桿子怎麼辦？毛澤東更親自率代表團上北京向總理衙門請願。另組五個代表團到衡陽、廣州、上海、郴州、常德等地請求政府、軍閥派兵到湘靖難。秀才造反，三年不成，請願毫無收效。

毛澤東索性就留在北京，致力於湖南自治運動。兩個月後，長沙的「新民學會」分裂了。毛澤東轉念而去了上海。一九二〇年五月，上海成立了共產主義小組。毛澤東雖未參加，卻也振奮，就決心回湖南再顯身手，七月間，當毛澤東回到湖南之時，那個張軍閥後來在軍閥混戰中被吳佩孚驅出湖南。

毛澤東早在上海就擬定過一份「湖南建設問題條件審核」的文件，他一生都希望「芙蓉

國裏盡朝暉」。如何使芙蓉國改天換地呢？毛澤東在給北京朋友的信中一語破的：「湖南是中國的一省，中國問題沒有從根本解決，湖南自不易有獨立的改變，不能枝枝節節向老虎口裏討碎肉。不過目前已經騎在虎背上，能夠爭到的東西也不爭便是不當的了。」

以往的「新民學會」不過是向老虎口裏討碎肉的組織，碎肉討不到，反被虎傷了。而要騎到虎背上，需得有個組織紀律高度嚴密、政治主張極爲明確的組織。這樣，毛澤東就在湖南組織共產主義小組——在搖籃裏的中國共產黨。

莫小看小小的共產主義小組。英國名人邱吉爾有句話：「要消滅共產黨，得把它扼殺在搖籃裏。」不過，一百多年來，無論中外，沒任何人能消滅共產黨。（編按：本書寫成於一九八九年，一九九〇年歐洲的共產黨開始全面崩潰。）毛澤東有個堅定的信念：「共產主義是不可抗禦的，星星之火，可以燎原！」這個小組，最先的成員除毛澤東外，只有他的兩個弟弟毛澤民、毛澤覃和堂妹毛澤健。以後也不過增加三、五個人。

毛澤東有了共產主義小組爲主力，立即實行統戰方針。發起組織「湖南改造促進會」，以這個統戰組織的名義發表宣言。宣言說：

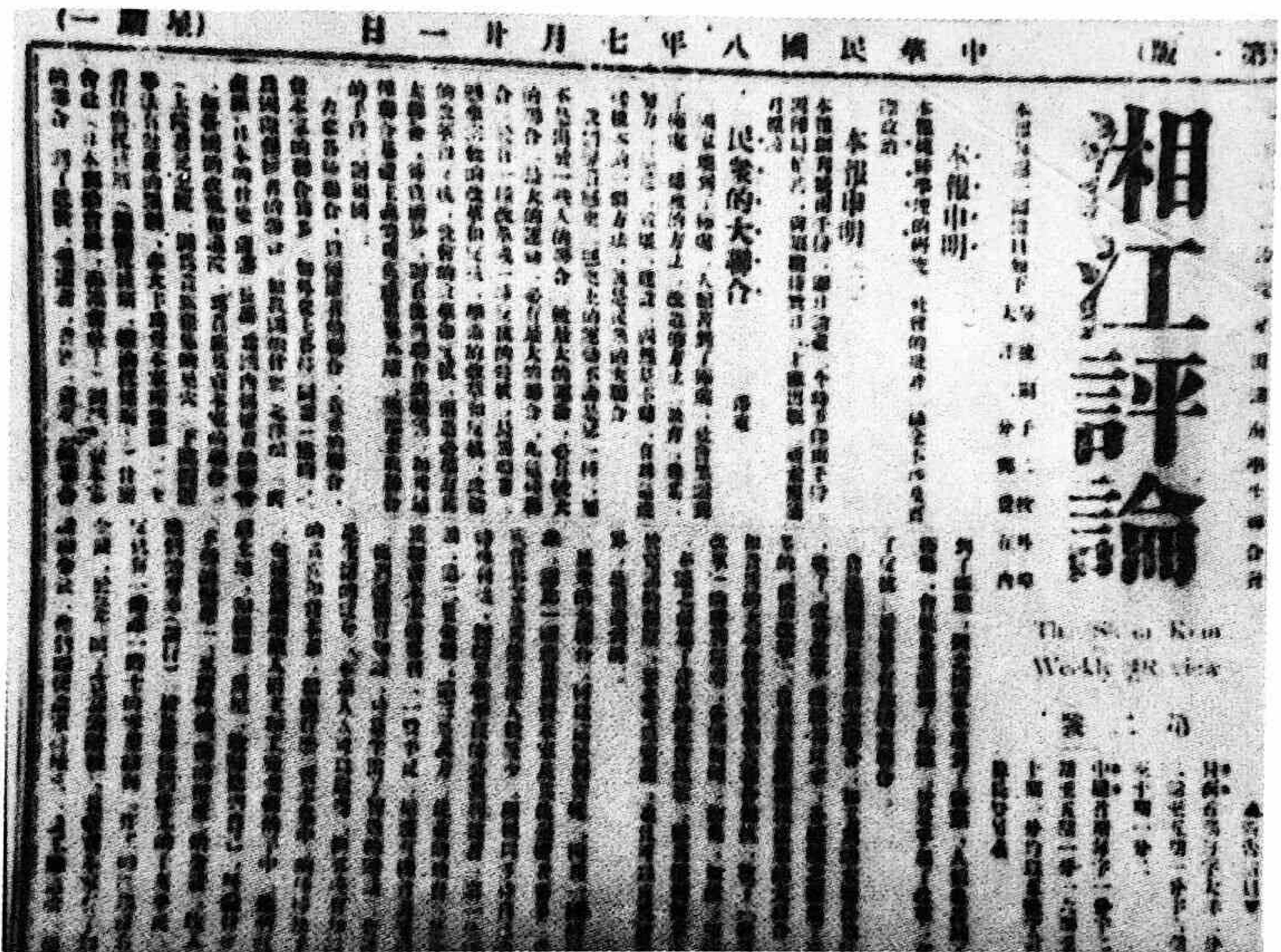
「湘事糟透，皆由於人民之多數不能自覺，不能奮起主張，有話不說，有意不伸：南北

武人，乃得乘隙凌侮，據湖南為地盤，括民財為己囊。往事我們不說，今後要議。消極方面，莫如廢督裁兵；積極方面，莫如建設民治。」

又有段話是說給軍閥們聽的：

「譚組安、趙炎午諸驅張將士，勞苦功高，鄉邦英俊。此後希望其注意者：第一，能遵守自決主義，不引虎入室；已入室將入室之虎又能正式拒而去之。第二，能遵守民治主義，自認為平民之一，乾淨洗脫其丘八氣、官僚氣、紳士氣；往後舉措，一以三千萬平民之公意為依違。最重要者，廢督裁兵，錢不浪用，教育力圖普及，三千萬人都有言論出版之自由，此同人最大希望也。」

這是向譚延闓等軍閥進行統戰了。譚延闓是否上統戰圈套？且看下篇分解。



中華民國八年七月廿一日

湘江評論

本報申明

民衆的大聯合

毛澤東在一九一九年創辦《湘江評論》。

七　倒海翻江卷巨瀾

——參加共產黨成立大會

山，快馬加鞭未下鞍。
驚回首，離天三尺三。

山，倒海翻江卷巨瀾。
奔騰急，萬馬戰猶酣。

山，刺破青天鍔未殘。
天欲墮，賴以拄其間。

這是毛澤東一九三四年至一九三五年在長征途中所詠的〈十六字令三首〉。這三首，可謂毛澤東的自畫像。尤以最後一句爲然：「天欲墮，賴以拄其間。」

故事說到毛澤東施展統戰陰謀，統戰對象是湖南軍閥譚延闓等。譚延闓原是清末的會元，梁啓超的立憲派成員。毛澤東是湖南驅張運動的先行者，威望日高。但毛澤東主張湖南五萬人選一代表，湖南三千萬人選六百代表組成省議會，卻令譚延闓頭痛之至。以前毛澤東和楊開慧等組織「文化書社」，既然請得譚延闓寫招牌。寫寫招牌容易，要讓毛澤東騎到背上則心有不甘，於是對毛澤東建議斷然拒絕。

毛澤東就發動長沙市民召開長沙各界聯合會，聲勢浩大，發表宣言要求召集人民憲法會議。以後又動員十萬人遊行請願。好個譚延闓，深知衆怒難犯，只好接見代表。但軍閥向來兩面三刀，表面點頭，背後搖頭。這場鬥爭不了了之。毛澤東也忙於建黨活動去了。

一九二一年五月的一個夜晚，毛澤東和他的朋友何叔衡二人化裝成小商人，秘密離開長沙，前往上海，這一去，毛澤東之名正式載入中國史冊。「惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷，一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」

毛澤東是到上海參加中國共產黨的成立大會，也就是中共第一次全國代表大會。代表只有十二個人。從十二個人開始的中共，竟然扭乾轉坤，把偌大個中國搞得天翻地覆。在毛澤

東看來，這十二個人，有大聖大賢，也有大奸大惡，有英雄豪傑，亦有牛鬼蛇神。雖說以後分道揚鑣，甚至有遠去加拿大的，但其時若無十二人，大會也開不起來。十二人一到上海，各顯神通，各提政治主張。李大釗深沉老練，陳獨秀花言巧語。毛澤東並不喧賓奪主，只是在冷靜思考後反對「拒絕知識分子入黨的極左錯誤觀點」。

大會後，毛澤東奉派為中共湖南省委書記。

毛澤東回到湖南，第一件事就是籌建「湖南自修大學」。他親筆擬定的大學創立宣言中批判舊式學堂「乃襲專制皇帝的餘威，蔑視學生的人格」，「使學生立於被動，銷磨個性，滅掉靈性，庸懦的隨俗浮沉，高才的相與裹足」。毛澤東要辦的是新型的大學，學生雖要有文化基礎，卻極為自由活潑。

毛澤東決不只限於辦學，他要把湖南省搞得天搖地動。其時湖南省長趙恆惕對左右說：「湖南來一個毛澤東，我便不能立足了。」可見毛澤東的能耐了。這就導致前文所述的趙省長要懸賞五萬大洋換取毛澤東的頭顱。

毛澤東在十個月內，就發動了十二次罷工事件，組織了二十多個工會。罷工以安源煤礦的規模和影響最大。

毛澤東穿著長衫，手持雨傘，春風得意地到安源。和工人同食、同住、同挖煤，目的明

確，因共產黨是工人先鋒組織，就是來發動工人造反。一九二二年九月十四日，水到渠成，大罷工爆發。是時中國工業尙處十八世紀階段，安源煤礦之重要性，比今日之原子彈基地重要百倍。毛澤東搞的這次罷工，稱得上政治大地震。三天後，劉少奇也到了安源推波助瀾。

其時有個省議員搖頭嘆氣：「現在湖南社會潮流，已無五分鐘寧靜，今後恐怕永無安寧之日了。」毛澤東果然搞得「洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩」。

在領導工人運動期間，毛澤東親自去找省長趙恆惕，演了場舌戰省長的好戲。毛澤東拿出趙恆惕炮製的湖南省憲法，指著條文說：「關於結社，官廳常有不允許之事，總說要先立案，才可結社。不知省憲法第十二條規定：『人民在不抵觸刑事法典之範圍內有自由結社、及不攜帶武器和平集會之權，不會受任何法令之限制』，並無規定要經官廳准許方可結社。集會亦然，近來集會常有暗探到場，多方阻擾，或竟用武裝警察勒令解散。不知人民不攜帶武器之和平集會，省憲法規定有完全自由，斷不宜隨意干涉。」振振有詞。趙省長當時弄個憲法，是想表現新潮，他是個武夫，「憲法」二字是何意也未必弄得通，從沒想到要實行。經毛澤東這一問，瞠目結舌，好不容易才唯唯諾諾：「憲法當然完全有效。」話一出口，又咬牙切齒，暗下決心等毛澤東回家後發出通緝令。但毛澤東聞風知警，早就提前開溜了。

通緝令造成毛澤東和楊開慧分手。毛澤東到底去了何處？且看下篇分解。

山。快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。
山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。
山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。

毛澤東從一九三四年至一九三五年在長征途中所詠的〈十六字令三首〉。



一九二五年，毛澤東攝於廣州。

八 戰士指看南粵

——「中國國民黨黨員」毛澤東

東方欲曉，莫道君行早。
踏遍青山人未老，風景這邊獨好。
會昌城外高峰，顛連直接東溟。
戰士指看南粵，更加鬱鬱葱葱。

這是毛澤東於一九三四年夏作的〈清平樂·會昌〉詞。詞中雖說會昌城「風景這邊獨好」，但稱道南粵「更加鬱鬱葱葱」。

毛澤東和楊開慧分別後開始向井崗山走去。這和水滸的「逼上梁山」故事有近似之處。若不是趙恆惕要取毛澤東首級，毛澤東不一定上山，而可能進城——到廣州去。從詞中我們

看出毛澤東很喜愛廣州，他還有句詩「飲茶粵海未能忘」，始終不忘在廣州飲茶的愉快呢。

毛澤東到井崗山的事容後再表。先說毛澤東早先在廣州的事蹟。列位知道毛澤東是中國共產黨主席，可知道毛澤東也曾是中國國民黨黨員呢？

一九二三年六月，毛澤東到廣州參加中共三全大會，成為政治局一員。那時中共已有三百四十二名黨員，在四萬萬人口的大國中，顯得太少，但能量之大，卻非任何人所能料到。在這次大會上，通過了一個決議：參加國民黨，實行國共合作政策，共同反抗北洋軍閥。

第二年，即一九二四年，毛澤東又到廣州，參加中國國民黨第一次全國代表大會。會上，國父孫中山提出聯共政策。毛澤東當選為中央候補執行委員，李大釗是執行委員。

這是國共第一次攜手合作。一九二五年，毛澤東又從長沙到廣州，當時他是國民黨宣傳部的負責人，主持創辦國民黨的機關刊物《政治周刊》，不久又代理中央宣傳部長。

毛澤東雖高升為部長級人物，卻並不盛氣凌人，我們可以讀一段郭沫若記述與毛澤東在廣州會面情況的文字：「在他（林伯渠）的書房裏卻遇著了毛澤東。太史公對於留侯張良的讚語說：『余以為其人計魁梧奇偉，至見其圖，狀貌如婦人好女。』吾於毛澤東亦然。人字形的短髮分披在兩鬢；目光謙抑而潛沉。臉皮嫩黃而細緻，說話的聲音低而娓娓，不過在當時的我，倒還沒有預計過他一定非魁梧奇偉不可的。在中國人中，尤其在革命黨人中，而有

低聲說話的人，倒是一種奇蹟。」毛澤東和陳獨秀不同，陳獨秀喜歡到處發表演說，華而不實；毛澤東則踏實苦幹，不當衆出風頭。他青年時代熱情奔放，但自入中共後，就冷靜思考多於發言，尤其在廣州實行國共合作後，他更兢兢業業，一身兼二任，同時爲兩黨效力。一面爲國民黨辦報，一面主持廣州中共的農民運動講習所。以他的話來說，他是「以革命的兩手」準備對付「反革命的兩手」，若國民黨始終願意合作，他就長期合作下去；若國民黨亮出殺人刀，他就發動農民暴動。但毛澤東辦農民運動講習所並非爲對付國民黨，原先是爲對付北洋軍閥的。

一九二六年七月，北伐軍誓師出發。毛澤東則先到上海建立中共農民部。再到湖南，煽風點火。一方面是北伐軍的節節勝利，一方面是農民運動的風起雲湧。

一九二七年四月十二日，蔣介石認爲共黨禍國殃民，遂鎮壓共產黨。據說陳獨秀如戰慄的兔子。當時的俄國顧問鮑羅廷反客爲主，要共產黨員通通舉手投降。毛澤東指責鮑羅廷「龜蛇鎖大江」，是個荒唐鬼，從此對蘇聯心存戒心。他把陳獨秀等比作「黃鶴」，說「黃鶴知何去，剩有游人處」。

那個北極熊鮑羅廷，專程到長沙去，試圖找著毛澤東，準備命令他「制止農民」。但未到長沙，半路上就受到一個軍閥殷勤款待後被打發回武漢。而國民黨也認爲北極熊搬弄是非，

不懷好意，把他「送」回莫斯科。

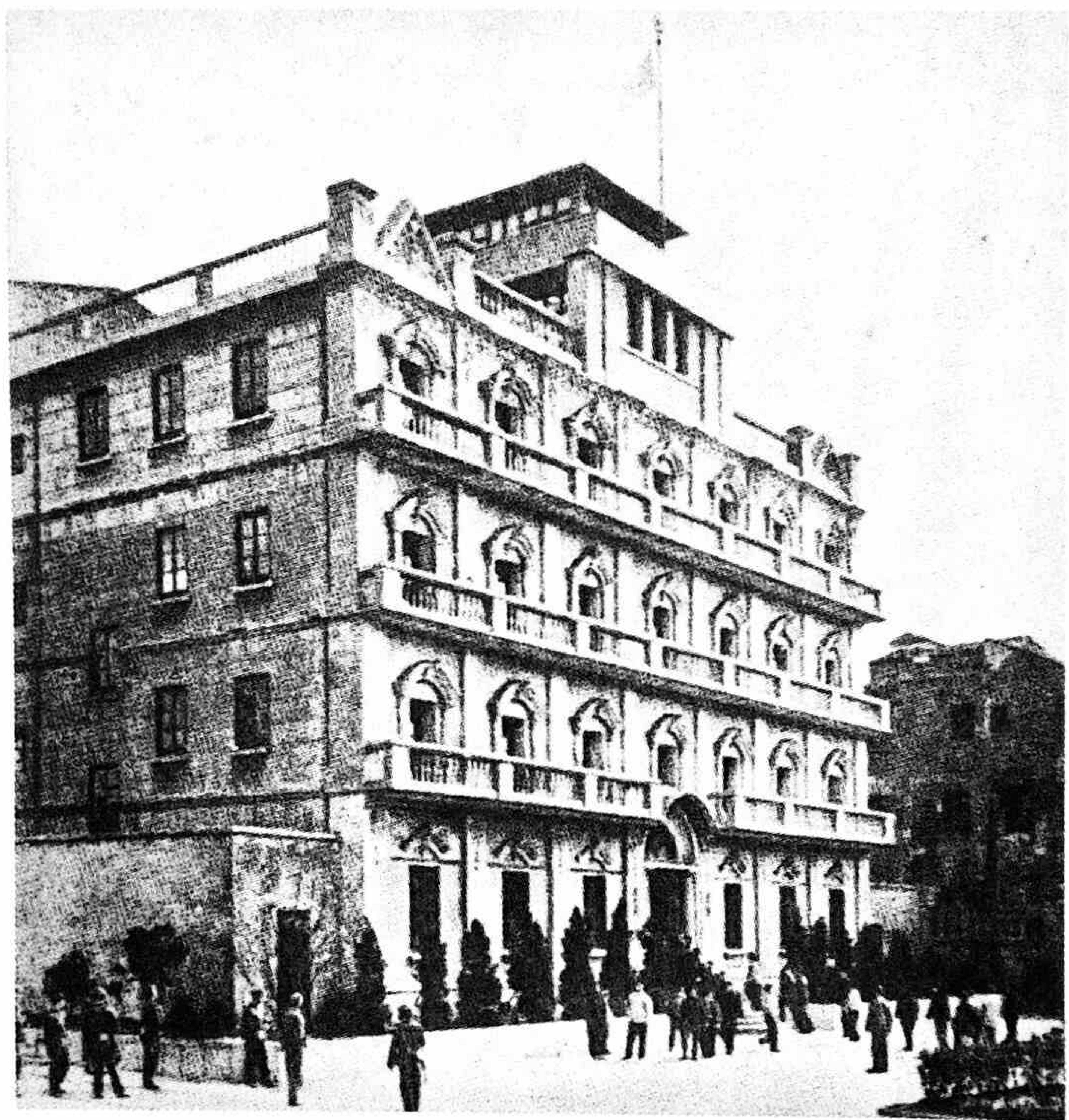
陳獨秀雖害怕國民黨，卻更害怕毛澤東的實力——湖南農民運動。陳獨秀心知肚明，若毛澤東實力一強，將取代自己，自己雖無兵權，掛個中共總書記的招牌，也可耀人眼目，在國民政府撈個一官半職，在世界上出點風頭。

毛澤東是怎樣向湖南農民「洗腦」呢？他對農民說：「信八字望走好運，信風水望墳山貫氣。今年幾個月光景，土豪劣紳貪官汙吏一齊倒臺了。難道這幾個月以前土豪劣紳貪官汙吏要大家走好運，大家墳山都貫氣，這幾個月忽然大家走壞運，墳山也一齊不貫氣了麼？土豪劣紳形容你們農會的話是：『巧得很囉，如今是委員世界呀，你看，屙尿都碰了委員。』的確不錯，城裏鄉裏，工會，農會，國民黨，共產黨無一不有執行委員，確實是委員世界。但這也是八字墳山出的麼？巧得很，鄉下窮光蛋八字忽然都好了……」這話一出，農民無不信服，進一步，毛澤東更對農民宣傳共產主義。

農民聽了毛澤東的話，就衝進財主們的家，殺豬出穀，小姐少奶奶的牙牀上，也踏上去滾一滾，動不動捉人戴紙糊高帽遊鄉示衆。其時毛澤東家鄉韶山地方議決客來吃三牲，即只吃雞魚豬，筍子海帶南粉都禁止吃。若有人不聽，一群人湧進其家把酒席攪得稀爛。順之者存，逆之者亡。毛澤東以後還有何作爲？且看下篇分解。



一九二七年，毛澤東攝於武漢



一九二七年八月一日，中共領導南昌暴動，此為當時的中共總部。

九　我自巋然不動

——在湖南發動秋收暴動

山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。
敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。
早已森嚴壁壘，更加衆志成城。
黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。

一九二八年秋，毛澤東在井岡山上作了這首詞，題爲〈西江月·井岡山〉。中共建國後，有個國民黨人士爲文談井岡山，有云：「井岡山爲江西有名大山羅霄山之中段，周圍二百餘里，橫跨數縣。其地層巒疊峰，巉岩峭壁，澗谷縱橫，形勢險要，平時多爲盜藪，朱毛竄井崗山雖只年餘，而政府中人初又視爲癬疥之疾，遂使坐大，以有今日，時

耶？運耶？不得而知矣。」在國民黨看來，「一趾之疾而潰七尺之軀」；在毛澤東看來，是「星星之火，可以燎原」。

一九二七年八月一日，朱德、周恩來、賀龍、葉挺等舉行南昌起義，中共紅軍從此誕生。毛澤東則在湖南發動秋收暴動，也組織軍隊，命名爲「工農革命第一軍第一師」，雄渾醒目。

毛澤東在組織軍隊時，奔忙之間，卻被和國民黨通氣的民團捕獲。那時國民黨一抓到紅黨，即使是嫌疑，也格殺勿論。毛澤東被送往民團總部，長官準備槍決他。在這危急存亡的關頭，他向一個同志借了幾十塊錢，施放糖衣炮彈，賄賂押送隊釋放他。但隊長卻看不起零錢碎銀，不允許釋放。這樣，毛澤東決定逃跑，直到離民團總部二百米的地方，他才得到了機會，扭斷繩子，發足逃到田野裏躲起，一直藏到天黑。其間兵士們奉命搜尋，因爲得了毛澤東的好處，也只是在田間裝模作樣一番。

此時，他設計了秋收起義的旗幟圖案，錘子鐮刀加上一顆星，再不是「半壁見海日」，而是旌旗漫天映日紅，成了工農心目中最新最美的圖畫。政治標準第一，可得一百分以上。

毛澤東一路，朱德一路，雖還不是百萬雄師，卻也浩浩蕩蕩，開上井岡山，先後到山頂，毛澤東和朱德熱烈握手，這就是聞名全球的井岡山會師。那時，林彪只在朱德手下當個吹鼓手，數十年後竟然大言不慚，說和毛澤東握手的是他而不是朱德，竄改歷史，其實毛澤東那

時不知林彪爲何物呢。

井岡山是毛澤東建立的第一個紅色根據地。在井岡山上，毛澤東、朱德和紅軍士兵的生活之苦，非筆墨所能傳神。就以朱德論，身爲堂堂總司令，還要用扁擔挑米上山。每天每人規定有五分大洋的油鹽柴菜錢，難乎爲繼，卻還能節餘一點作零用，名爲「伙食尾子」，每人每日可得六七十文。全軍五千人，冬天有棉無布，大多穿兩層單衣。眞如一首對聯所寫：「二三四五——六七八九」——「缺一少十」（缺衣少食）。物質生活如此菲薄，戰鬥又如此頻繁，卻能維持不敝，不能不承認毛澤東的神通。

毛澤東的紅軍抓到俘虜，立即「洗腦」，曉以大義，明之利害，然後根據本人要求留下或釋放。如近年對國民黨戰俘的處理，十個戰俘放到香港，有人說是毛澤東「惡毒的統戰陰謀」。其實，早在井岡山時期，國民黨師長楊池生的《九師旬刊》，就驚嘆毛澤東這一手「毒矣哉」。

如果說農民百分之百聽毛澤東指揮，那是不符史實的。井岡山地區就曾有數千農民跟國民黨跑了。毛澤東立即提出三個口號：「不殺反水農民」，「歡迎反水農民回來割禾」，「反水農民回來一樣得田地。」農民以田爲天，有田可得怎不動心？這一來，毛澤東實力大增。看官，毛澤東這三個口號，比白話還白話，是用農民口氣寫的。有人說：毛澤東提一個口號，要深思熟慮一個晚上甚至幾日幾夜。這三個口號，若一般知識分子提出，總是「耕者有其田」、

「不咎既往」之類，那時的農民是聽不懂的。從中可見毛澤東匠心獨運，看準對象。所謂「到什麼山上唱什麼歌」、「看菜吃飯、量體裁衣」是也。

那時，負責向井崗山「剿匪」的是魯滌平、王均，前者承認「剿匪經年，耗資百萬」，後者則「人稱二萬，槍號五千」。都奈何毛澤東不得。

毛澤東雄才大略，滿腹經綸。他幼時熟讀《三國演義》，對於魏蜀吳三國的大仗小仗、陰謀詭計瞭如指掌。還有對於古代帝王將相的故事也如數家珍。他有「糞土萬戶侯」的精神，對古人不頂禮膜拜，致能高瞻遠矚，站得比秦皇漢武都高，看得比唐宗宋祖還遠。這樣，他才可能有偉大的戰略思想。他又能從日常生活的一舉一動來領悟哲理，如他說「飯只能一口一口地吃，仗只能一次一次地打」，如此而形成他的戰術思想。井崗山上，毛澤東提出了他的十六字訣方針，剛提出時，軍閥們簡直笑掉大牙，譏之爲「小貓跳，小狗叫」一類的小學課文，後來吃盡毛澤東的苦頭，才視爲共產黨的聖經，以爲毛澤東得了天書，那十六字訣是「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」

十六字訣，最被人嘲諷的是前四字「敵進我退」。每回毛澤東的紅軍撤退時，軍閥大人們都挺胸凸肚，得意忘形，仰天大笑：「哈哈，毛澤東膽小如鼠，大軍未到，就逃之夭夭。」正忘乎所以時，肚皮上被毛澤東一拳，人仰馬翻。且看毛澤東如何論「敵進我退」：「誰人不

知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢洶洶，劈頭就使出全副本領，結果卻往往被退讓者打倒。《水滸傳》上的洪敎頭，在柴進家中打林沖，連喚幾個「來」「來」，結果是退讓的林沖看出洪敎頭的破綻，一腳踢翻了洪敎頭。」妙哉斯言！

欲知毛澤東如何用十六字訣？且看下篇分解。

風雲突變，軍閥重開戰，灑向人間都是怨，一枕黃粱再現。紅旗躍過汀江，

直下龍岩上杭，收拾金甌一片，分田分地真忙。

毛澤東於一九二九年詠的〈清平樂〉。

十 分田分地眞忙

——井崗山上的鬥爭

風雲突變，軍閥重開戰。
灑向人間都是怨，一枕黃粱再現。
紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭。
收拾金甌一片，分田分地眞忙。

這是毛澤東一九二九年秋騎在馬背上詠的〈清平樂〉。古人以「金甌」比喻中國大好河山。毛澤東當時擴大根據地，不用「解放」、「光復」、「占領」字樣，而用「收拾」二字，可見其輕鬆愉快，也說明軍閥們的差勁，土地被毛澤東輕易收拾。

上篇談至毛澤東的十六字訣作戰方針。凡是華人，都精通古代的甚麼圍魏救趙、瞞天過

海、借刀殺人、無中生有、笑裏藏刀、借屍還魂、調虎離山、渾水摸魚等三十六計，卻比不上毛澤東的十六字訣，軍閥們如何不徒呼負負？

毛澤東如何使用十六字訣？還是再談「敵進我退」，因爲毛澤東打仗時，首先總是喜歡退卻，最後才「向全國進軍」，他一生中不知退了幾千幾萬次，弄得他的敵人每次都以爲他完蛋了，結果才知他越退越強，如陳毅詞云：「講戰術，穩坐釣魚臺。敵人找我偏不打，他不防備我偏來。乖乖聽安排。」

毛澤東說：「這是『將欲取之必先與之』的原則。如果我們喪失的是土地，而取得的是戰勝敵人，加恢復土地，再加擴大土地，這是賺錢生意。市場交易，買者如果不喪失金錢，就不能取得貨物，賣者如果不喪失貨物，也不能取得金錢。」讀者讀了毛澤東語，定拍案叫絕。如果毛澤東從商，一定大賺特賺無疑。

順筆提提毛澤東在井崗山地區對商人的統戰政策，他當時發出一張布告，有謂：「城市商人，積米累寸，只要服從，餘皆不論。」「能攻心則反側自消」，毛澤東深明此理。

言歸正傳，毛澤東在井崗山上的第一仗卻不是「敵進我退」，而是「敵軍圍困萬千重，我自巋然不動」。一九二八年八月卅日，軍閥們進攻井崗山黃洋界。紅軍在各個哨口設置竹釘——不是地雷；打響舊式木炮——不是大炮，兵士們呼天喊地，聲勢盡量虛張，實際不足一

營。山下的敵軍以爲天兵天將千軍萬馬，未及爬山就先宵遁。毛澤東把個井崗山經營得草木皆兵，八公山也矮了一大截。看官，毛澤東是湖南人，爲何他不選南嶽衡山爲根據地呢？拙意以爲毛澤東定鑒於南嶽乃天下名山，若上衡山將如今日攀上世界第一高峰之登山隊引人注目，索性找座地圖上也未必標明的井崗荒山來落腳，軍閥們恐還以爲井崗乃井邊小崗呢。

毛澤東在井崗山上並非事事順利，樣樣如意。他要對付軍閥，還得受黨內的氣。有個李立三，毛澤東給他戴的帽子是機會主義，這頂帽子，尺寸倒也合適。李立三其時任中共總書記，是毛澤東的上司，他指手劃腳，罵毛澤東「與土匪結盟」，此語雖非純粹造謠，卻是惡意中傷。原來井崗山本是由兩股土匪佔據，頭頭一叫袁文才，一叫王佐，計有六百人之衆。毛澤東若與他們對打，勢必兩敗俱傷，漁翁得利。遂與之展開談判，將兩方隊伍合二而一。談判成功，皆大歡喜。毛澤東是擴大紅軍，自己領導。李立三眼紅，自己又無能耐，又怕上山吃苦受寒，故出言傷人。難怪他要從毛澤東之上跌到毛澤東之下。

有一次，中共湘南特委代表何挺穎算是有點膽量，爬上了井崗山，但他上山後對毛澤東極不禮貌，叱叱喝喝，要毛澤東「把小資產者變成無產，然後強迫他們革命」，說明白點，就是要毛澤東去搞打砸搶。毛澤東如何能答應？中國的小資產者小得無法再小，一把鋤頭半間屋，只可活命，不能發達。何挺穎見毛澤東不聽，就亮出「上級」的招牌，擅自把部隊調到

湖南去和軍閥打對陣戰，不用十六字訣，結果慘敗。毛澤東苦心經營的根據地被敵人占了一個多月。幾經周折，才又重整旗鼓，重上井崗山。此後，毛澤東對「上級」、「中央」甚至「共產國際」的指示都要打個問號，絕不盲目聽從。

要受上級的氣，下級呢？也時有些麻煩。說來話長，古代五胡亂華期間，大批山西人流離失所，輾轉到了贛粵閩三省，「年深外境皆吾境，日久他鄉即故鄉」，形成了三省的客家人。土籍人認爲這批客家人來搶飯碗，遂與之械鬥不息，達千年之久，如是你來我往，仇怨山積，再加土豪劣紳東挑西撥，更是不共戴天。這個問題留給了毛澤東，土籍人多反水。毛澤東頗感難辦，恐影響紅軍團結。他明察實情，知客家人沒收了土籍貨物，就責令退回，並出佈告保護土籍，反水的土籍人才日漸回山，至此土客相安無事。

毛澤東據有井崗山，如虎添翼，攻城掠地，基地日益擴大，軍閥們混戰不已，先是對所謂「癬疥之疾」嗤之以鼻，後大夢醒時，一圍二剿三大罵已嗟之不及。

本書第二篇，說毛澤東喜歡「指點江山，激揚文字；書生意氣，揮斥方遒」。上了井崗山，他是否從此成一武夫，再無書生意氣、不激揚文字呢？否！毛澤東之成爲毛澤東，文武雙全，缺一不成。如今井崗山上，有塊磨平的石頭，若要爲此石再寫部「石頭記」，起碼也要十幾二十萬字。原來當年毛澤東就坐在這塊石頭上舞文弄墨，寫下了他發展馬列主義的，被共產人

士奉爲經典的兩篇論著。一爲〈中國的紅色政權爲什麼能夠存在?〉一爲〈井岡山的鬥爭〉。對於「風雲突變,軍閥重開戰」,毛澤東極爲高興,可以說,軍閥們幫了毛澤東大忙。軍閥不戰,毛澤東不能坐山觀虎鬥,乘隙在井岡山建立根據地。但毛澤東占了土地,並不據爲私產,他遵循孫中山先生政策:「耕者有其田」。那時毛澤東確實繁忙,主要是「分田分地眞忙」。毛澤東在紅色根據地還有何作爲?且看下篇分解。



一九三一年，毛澤東攝於江西瑞金。

十一 戰地黃花分外香
——朱德、周恩來與林彪

人生易老天難老，歲歲重陽。
今又重陽，戰地黃花分外香。
一年一度秋風勁，不似春光。
勝似春光，寥廓江天萬里霜。

毛澤東在一九二九年十月哼了這首〈采桑子・重陽〉詞。唐代王維有首詩，是重陽節寫的：「獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。思親懷鄉心切。毛澤東迥然不同，他在戰場上與人鬥爭，樂戰惡風，所以重陽節並無鄉愁，而是高歌「戰地黃花分外香」。他喜愛秋天，認爲「更勝春光」。

哼這首詞時，毛澤東的紅軍轉移到江西北部，攻擊並占領了許多城市。其時紅軍只有四千人，而有槍的士兵不足一半，最大困難並非打仗，而是糧食衣物奇缺。當時有個口號：「爲革命吃南瓜！」南瓜在根據地已是「山珍海味」，其苦可知。毛澤東本人也和士兵一起，「瓜菜代」。何謂「瓜菜代」？一九六〇年，中國天災，糧食匱乏，毛澤東號召人民以瓜菜代替米糧，衝破難關。這是毛澤東從井崗山得來之經驗。

井崗山上瓜菜代，毛澤東又得進行漫無止境的腦力勞動，還要以身作則參加體力勞動，外加行軍，鋼骨鐵肌也難支持，毛澤東染上了瘧疾。

隨後，紅軍打到古田。這是一個風光如畫的小鎮，毛澤東主持紅軍第四軍開了個第九次黨代會，爲會議寫了決議。毛澤東要紅軍清除流寇思想，他認爲唐代「沖天大將軍」黃巢和明代闖王李自成東流西竄，沒有根據地的結果是失敗。他還反對絕對平均主義，他指出這種主義的若干天眞表現：「**發給傷兵用費，反對分傷輕傷重，要求平均發給。官長騎馬，不認爲是工作需要，而認爲是不平等制度。……甚至在一副擔架兩個傷兵的情況，寧願大家擡不成，不願把一個人擡了去。**」

這份古田會議決議，以後就成了紅軍的綱領。

毛澤東在文化大革命後批林批孔，大張旗鼓。其中批判林彪黑詞〈水調歌頭〉中的一句：

「志壯堅信馬列，豈疑星火燎原」。其實，毛澤東早在井崗山時代就批判林彪。此非筆者聳人聽聞。毛澤東第一篇點名的大批判文章，並不是批判陳獨秀，或李立三，或王明，正是批判林彪。看官不信，可翻閱《毛澤東選集》第一卷，「星星之火，可以燎原」這篇文章本是一封信，收信人名雖未標明，但中共在七十年代公之於衆，就是林彪。初版時林彪千求萬乞才把名字删去的，將來再版定補上無疑。原來林彪尾隨朱德上了井崗山，因爲識得幾個大字，升官成連長，但升官並未發財，按捺不住，逢人便說：「紅旗到底打得多久？」後來官再大點，就寫信問毛澤東。毛澤東見信，認爲應該對林彪的悲觀思想進行大批判，但鑒於林彪初出茅蘆，可能年幼無知，就寫封信教訓他。

毛澤東點穿林彪：「一遇到敗仗，或四面被圍，或強敵跟追的時候，往往不自覺地把這種一時的特殊的小環境，一般化擴大化起來，彷佛全國全世界的形勢概屬不可樂觀，革命勝利的前途未免渺茫得很。」毛澤東進一步教訓林彪：「中國是全國都布滿了乾柴，很快就會燃成烈火。『星火燎原』的話，正是時局發展的適當的描寫。」

林彪收到信後，如坐針氈，表面上唯唯諾諾，私下咬牙切齒。到七十年代就大翻其案，說在井崗山時代不僅不是膽小如鼠，而是「志壯」，不僅「志壯」，還「堅信馬列」。「豈疑星火燎原」，彷如受了天大冤枉。

毛澤東以前在湖南搞農民運動，在農民中有極高威信。湖南農民時刻盼望毛澤東打回家鄉。有次，一架飛機從天上飛過，農民說飛機上坐著毛澤東。毛澤東也很想回鄉，他的部下兩次進攻長沙，到了長沙城外，但爲避免被強大敵人包圍，最後還是撤回井崗山。這一下，毛澤東和朱德的名聲更大，趙恆惕懸賞五萬大洋要毛澤東頭顱，朱德腦袋更貴，價值八萬大洋。當時偌大個中國，草菅人命，卻也出了兩個價值連城的頭顱。還有一個頭顱也被懸賞八萬元的，就是周恩來。這三人都在一九七六年去世。

那時周恩來不在井崗山。國民革命軍北伐時，國民黨和共產黨聯合推舉蔣介石做總司令，自一九二五年到一九二七年，軍事上獲得空前勝利。周恩來奉命到上海組織武裝起義。他在上海組織了六十萬工人，發動總罷工，後來占領全上海，宣布成立「上海市人民政府」。但這個新生紅色政權，只是曇花一現。隨著國共不和，周恩來死裏逃生，避到武漢。後來和朱德組織八一南昌暴動，朱德上了井崗山，他則攻下廣東重鎭汕頭，據守十天。然後再到廣州，組織廣州暴動。暴動失敗，他領悟到毛澤東「農村包圍城市」才是正確路線，於一九三一年突破重重封鎖線到江西毛澤東開闢的根據地。

從此毛澤東和朱德、周恩來並肩奮戰，他進行的路線鬥爭錯綜複雜，那時林彪還掛不上路線鬥爭史的號。畢竟那個對手可上史冊？且看下篇分解。

纖雲弄巧，飛星傳恨，
銀漢迢迢暗度。金風玉
露一相逢，便勝卻人
間無數。柔情似水，
佳期如夢，忍顧鵲橋
歸路。兩情若是久長
時，又豈在朝朝暮暮。
右宋詞一首

毛澤東手書秦觀〈鵲橋仙〉。



一九三三年，毛澤東在江西八縣貧農代表會議上講話。

十二 雪裏行軍情更迫

——陳獨秀、瞿秋白與李立三

漫天皆白，雪裏行軍情更迫。
頭上高山，風捲紅旗過大關。
此行何去？贛江風雪迷漫處。
命令昨頒，十萬工農下吉安。

此詞乃毛澤東的〈減字木蘭花・廣昌路上〉，作於一九三三年二月，「雪裏行軍情更迫」原稿爲「雪裏行軍無翠柏」，改後詩味大增。我們若用「漫天皆白」、「頭上高山」來比喻毛澤東自中共建黨至作成此詞時所受的黨內左右傾壓力，亦頗爲恰當。那些年代，他始終是「雪裏行軍」。上篇談到毛澤東的路線鬥爭對手，林彪尚微不足道，足道的先是陳獨秀，後是瞿秋

白，李立三，王明。

要談毛澤東的事蹟，是離不了他的對手的。陳獨秀，瞿秋白，李立三，王明都曾是毛澤東的上級領導，所以毛澤東和他們的鬥爭之艱難程度，尤甚於戰場上的戰爭。

陳獨秀是中共第一任總書記，衣冠堂皇，擅於呼天喊地，滿口馬列，一身民主。他認爲中國要共產遙遙無期，需有段時期的資本社會，造成老闆和工人後再由工人造反建社會主義。原因是馬克思這麼說，列寧那樣談之類。毛澤東則認爲中國不需要資本社會階段，只需中共領導的民主社會，再進到社會主義。這個分歧深不可測。毛澤東只有拿出自己的理論和實踐來向陳獨秀挑戰。

理論就是《毛澤東選集》第一篇文章：〈中國社會各階級的分析〉。陳獨秀卻不讓發表在黨刊上。陳獨秀最看不起農民，他鄙視地說：「農民，農民也能接受馬列主義麼？」毛澤東出身農民家庭，鄉親友人也多是農民，聽了此語不禁怒火中燒，但他據理力爭。他認爲農民債務叢集，如牛負重，極易接受革命道理；生活好過點的農民呢，趙公元帥又不讓他們發財，瞻念前途，不寒而慄，這類人也可學到馬列。

陳獨秀根本聽不進耳，他認爲馬列主義只配在客廳裏或大會堂一類的地方談，若大家都談，他就不能「一枝獨秀」了。

毛澤東的實踐就是湖南農民運動。毛澤東針對陳獨秀說：「**革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬。革命是暴動。**」陳獨秀看了知道說的是自己，因自己最喜赴宴飲茶、做文章、還愛繪畫繡花之類工藝品。故深恨毛澤東，但又徒喚奈何，因爲毛澤東號召組織的農會已有一千萬之衆，非同小可。

中共政治局開了個會，毛澤東特別談農民問題，他的發言卻被總書記陳獨秀打斷。毛澤東只好深入農村，極力喚起民衆。

後來國共鬩牆，陳獨秀肝膽俱裂，要工農組織通通投降。毛澤東全力反對。到了一九二七年八月，中共中央漢口緊急會議，撤銷陳獨秀總書記一職。毛澤東終於獲勝。

從此該峰迴水轉，一帆風順了吧！否！毛澤東的井崗山道路被一九二七年十一月的中央全會忽視和否定，全會甚至「開除」毛澤東。是誰如此膽大妄爲呢？此人就是以文質彬彬聞名於世的三十年代作家瞿秋白。他雖然喜歡世界第一好吃的中國豆腐，似乎書生氣十足，卻也曾殺氣騰騰，他主張過「殺死全部資產階級，全部富農和中農」，不僅要殺，還要燒。他當時是中共總書記呢。後來他發表過〈多餘的話〉，說自己是小資產階級知識分子，卻參加和領導無產階級革命，是歷史的誤會云云。

一九二八年七月中共六大召開，毛澤東才恢復原職。瞿秋白卻諸多挑剔，說：「井崗山

荒山野嶺，也能出馬克思主義嗎？」但不久他就下臺了。

接着掌實權的是李立三。李立三去過莫斯科，自認在世界革命心臟洗過禮，高人一等，還討了個蘇聯老婆，頗有老大哥架勢。他指責毛澤東是「農民意識」，說甚麼「如不糾正農民意識，革命岌岌乎殆哉！將亡黨矣！」

李立三不敢到井崗山，他是在花花世界的上海，身邊是俄國太太，屋外是上海小姐。只懂坐在屋子裏指揮革命，根本不知前線是甚麼樣子。

一九二九年，周恩來帶頭指責李立三荒唐。但莫斯科的「共產國際」卻來個指示，指明要中共在東北發展武裝。李立三精神爲之一振，又指手劃腳一番，要紅軍進攻大城市，免得頭髮白了才勝利。

李立三洋洋得意之際，出現比他更左得出奇的所謂「二十八個半布爾什維克」的留學生，以王明爲頭子，也是莫斯科苦心訓練出來的。二十八個半，妄自尊大，上不著天，下不著地。

王明一夥是想奪李立三大權，李立三則要表現得更左，你左我更左，你再左我就極左，看誰左得可愛？李立三甚至準備好了工人起義，打算成立全國蘇維埃政府。

到一九三一年，由於李立三碰壁多多，奉「共產國際」之命到莫斯科去，王明乘機罷免了他。

毛澤東並未確立在中共的領導地位。那時似乎有種風氣：誰到過莫斯科，誰就革命；誰到過克里姆林宮前站一站，就可指揮革命。這種風氣，使毛澤東碰到一個又一個假洋鬼子。現在又冒出了什麼「二十八個半布爾什維克」。前文提過，毛澤東有個筆名叫「廿八畫生」，廿八碰到二十八個半，有趣得緊，畢竟「廿八畫生」如何鬥贏「二十八個半布爾什維克」？且看下篇分解。



一九三六年的毛澤東。

十三　六月天兵征腐惡

——獨鬥布爾什維克

六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛。
贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略。
百萬工農齊踴躍，席捲江西直搗湘和鄂。
國際悲歌歌一曲，狂飆爲我從天落。

這首詞題爲〈蝶戀花・從汀州到長沙〉，是毛澤東在一九三〇年七月作的。其時毛澤東建立的根據地日益擴大，「席捲江西直搗湘和鄂」。誠如他常說的：「形勢大好，不是小好。」根據地之事，容後再表。上篇提到王明等「二十八個半布爾什維克」從莫斯科回來狐假虎威，到底是怎麼回事？

「二十八個半布爾什維克」回國時，有隻北極熊陪同，名叫帕維爾・米夫，是王明等在莫斯科的大學老師。米夫要王明設法搶到中共第一把交椅，王明倚仗主子之勢，又曾鍍得紅光燦爛，唯我獨左，唯我獨革，竟然如願，但他詭計多端，自己先不坐上去，請了一位溫雅敦厚的向忠發任總書記。以向忠發爲牌坊，王明自己當婊子。

王明實際已不是中國人，而是洋到極點，又非大西洋，而是北冰洋，他取了個「北冰洋」名字：馬馬維奇。他本人的中國名陳紹禹則作別名用。

更有甚者，王明爲顯示自己是到過列寧故鄉的，絞盡腦汁以俄語代中文，他不說「革命」，開口閉口「布爾什維克」。還寫了本小書：《爲中共更加布爾什維克化而鬥爭》，「馬馬維奇」奇哉怪也！原來王明是個地主子弟，十八歲到上海讀大學，以後跑到莫斯科遠東大學受訓，日益忘了祖宗語言，一口流利俄語，還當了帕維爾・米夫的翻譯。

王明這本小書，是針對毛澤東的。他認爲中共不夠布爾什維克，不夠左，還得更加布爾什維克，要紅得發紫才行。小書一出，他竟然在沒開中央全會情況下，奪過向忠發的總書記寶座來坐。

王明認爲毛澤東提出的通俗名詞如「工農代表會議」不合共產體統，應該用「蘇維埃」，「布爾什維克」。這樣一來，許多人還以爲中共總書記姓蘇，名維埃。

甚至軍閥又懸賞八萬大洋捉拿赤黨匪首蘇維埃的頭顱，鬧了天大笑話。

王明還攻擊毛澤東是「經濟主義」、「機會實用主義」、「思想大貧困」等等。但中共黨員們聽不懂王明的北極語言，還是緊跟毛澤東。

一九三一年中共在江西成立國中之國——中華蘇維埃共和國，選舉中央政府主席，毛澤東獲得最多票數，出任主席，王明只居第四位。但兩個副主席張國燾和項英是反毛的。

王明沒能當到元首，悶悶不樂，隨後就帶著老婆回他那第二祖國——蘇聯去了。在莫斯科當新沙皇幫兇多年，七十年代才死去。

毛澤東對付了「二十八個半布爾什維克」。還得對付潛伏在紅色區域的「反布爾什維克」恐怖組織。「反」在英文中第一個字母是A；「布爾什維克」在英文中第一個字母是B。如此，這個組織就叫AB團，類似美國三K黨。

AB團瓦解共產黨的第一個計策是三十六計中的美人計。用地主富農的美貌小姐引誘中共幹部，小姐們「回眸一笑百媚生」，有些幹部就辨不出紅色和黑色。如是，要清算地主富農時，這些幹部鑒於是岳父大人，不僅手下留情，甚至反過來整肅抓岳父的人。

第二個計策是盡力維持宗族關係，反對毛澤東提出的階級分析。如某個幹部姓陳，陳姓地主是他伯父叔父，AB團說下輩要鬥上輩，顛倒人倫，大逆不道。這種思想在中國本已有

幾千年傳統，經ＡＢ團再三強調，陳幹部也不知如何是好。

第三個計策是借刀殺人，渾水摸魚。中共內部有路線鬥爭，還有宗派主義。ＡＢ團就東挑西撥，向張三說李四不夠布爾什維克化，向李四講張三不像革命者，於是張三李四鬥個你死我活，ＡＢ團坐收漁人之利。

第四個計策是釜底抽薪。ＡＢ團反布爾什維克，卻冒充布爾什維克，混進中共黨內。說明白點，就是進去當特務，挖中共牆脚。

第五個計策——手段是暗殺，組織暗殺隊。毛澤東和朱德的三個警衛員就是被ＡＢ團暗殺的。

五個計策，頗爲毒辣。ＡＢ團甚至發動了一次反叛活動，揚言推翻毛澤東，成立敵對政府，殺害了一千八百名毛澤東的部下。這引起毛澤東極大重視，派陳毅向ＡＢ團進行大突襲，逮捕了四千四百名嫌疑分子，經調查才知有四、五百人是ＡＢ團團員，予以判罪。

毛澤東左右開弓，既戰勝了「二十八個半布爾什維克」，又摧毀了「反布爾什維克」。歷史經驗深刻，故此後他對北極來人百倍提防，對特務內奸全力整肅，使中共眞正成爲中國之共而不是外國附庸。

毛澤東在井崗山上，除了朱德、陳毅外，還有甚麼名人跟隨他呢？主要有劉伯承、譚震

林、聶榮臻、粟裕、皮定均等等。後來成爲反面人物的有林彪、黃永勝、梁興初等。如果用梁山好漢來比喻，前者是晁蓋、李逵、武松；後者是宋江一類投降派。在井崗山上的，還有毛澤東的兩個弟弟，毛澤民和毛澤覃。兩人在那個時期主要主管經濟事務。井崗山地區缺鹽，要派人遠到廣東梅縣去買，一塊錢七斤，還要提著腦袋揹回井崗山。建了蘇維埃共和國後，毛澤東指示開展對外貿易，輸出江西的糧食和鎢礦，輸入食鹽和布疋，政府資金兩百萬，加上群衆股本，竟然有聲有色。那時江西蘇區有定期舉行的交易市場，頗類今日的廣州交易會，但不是同外國人做生意。

井崗山可以做大生意，來之不易，後受到多次圍剿。情況如何？且看下篇分解。



毛澤東在延安接見支援中共的五個印度醫生。

十四　風煙滾滾來天半

——國民黨三次圍剿

萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。
霧滿龍崗千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。
二十萬軍重入贛，風煙滾滾來天半。
喚起工農千百萬，同心幹，不周山下紅旗亂。

毛澤東這首詞題〈漁家傲・反第一次大圍剿〉，作於一九三一年春。毛澤東親自作了一長段註解，不妨全引——

「關於共工頭觸不周山的故事：〈淮南子・天文訓〉：『昔者共工與顓頊爭爲帝，怒而觸

不周之山，天柱折，地維絶。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。』《國語．周語》：『昔共工棄此道也，虞於湛樂，淫失其身，欲壅防百川，墮高堙庳，以害天下。皇天弗福，庶民弗助，禍亂並興，共工用滅。』（韋昭注：『賈待中——按指後漢賈逵——云：共工，諸侯，炎帝之後，姜姓也。顓頊氏衰，共工氏侵陵諸侯，與高辛氏爭而王也。』《史記》司馬貞補〈三皇本紀〉：『當其（按指女媧）末年也，諸侯有共工氏，任智刑以強，霸而不王，以水乘木，乃與祝融戰，不勝而怒，乃頭觸不周山崩，天柱折，地維缺。』毛按：諸説不同。我取〈淮南子．天文訓〉，共工是勝利的英雄。你看，『怒而觸不周之山，天柱折，地維絶。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。』他死了沒有呢？沒有説。看來是沒有死，共工是確實勝利了。」

毛澤東這段註解，是在六十年代作的。他在井崗山哼的六首詞，自己並未牢記，是陳毅等人記了三十年後，告訴北京《詩刊》主編臧克家，才徵得毛澤東同意發表。發表時，補充了這些註解。很明顯，毛澤東以共工比喻中共和工農。在反第一次大圍剿中，怒氣沖霄漢，頭觸不周山，取得勝利。

原來毛澤東和朱德在井崗山勢力日增，驚動軍閥。軍閥將「朱毛之禍贛」比爲「闖獻之

屠蜀」，極為不安，遂發動剿共戰爭。這第一次大圍剿的過程是這樣的：

一九三〇年冬，魯滌平率十萬大兵，由北向南，從吉安、建寧之線，分八個縱隊向紅軍根據地進攻。當時毛澤東的紅軍約四萬人，集中於江西省寧都縣的黃陂、小布地區。五天內打了兩仗，第一仗就是詞中所云「齊聲喚，前頭捉了張輝瓚」，毛澤東的紅軍俘虜了張師長。第二仗毛澤東也穩住了根據地。

毛澤東運用的是所謂「運動戰略」，就是「迅速集中，迅速分散」，敵進就分散，敵退就集中，使敵莫測其高深。

過了四個月，第二次大圍剿又來了。二十萬大軍兵分七路，浩浩蕩蕩包圍蘇區。毛澤東的紅軍只有三萬人，三萬要對抗二十萬，只得到處運動，走了七百里，對方不熟蘇區地形，以為草木皆兵，找不到紅軍主力。毛澤東東敲敲，西打打，卻增加了二萬多條槍。

又過兩個月，是一九三一年七月。第三次大圍剿更是聲勢赫赫，來了三十萬人馬，必欲肅清赤匪而後快。一天之中，就深入八十里，攻到蘇區中心。毛澤東並不以卵擊石，還是「敵進我退」，到處運動，伺機奪取武器，壯大實力。結果還是巋然站在江西蘇區。

看官，三次圍剿和反圍剿戰役後，到九月十八日，日本侵略者向北大營的中國軍隊發動攻擊，這就是歷史上沉痛的一頁：九一八事變。我們暫且不談毛澤東的故事，不談國共間的

仇怨，先溫習那段歷史。因爲毛澤東是不能離開時代的，正是時代造就了毛澤東。

九一八事變那段時期，在東北前線駐守的不是共產黨的紅軍，而是國民黨的部隊，這是鐵的事實，何須竄改？那些駐軍的將士，目睹山河破碎，曾經引吭高歌：

「痛我民族屢受強鄰壓迫，最傷心割地賠款主權剝奪。大好山河成破碎，神州赤子半飄泊。有誰人，奮起救祖國！救祖國！我七旅官士兵夫，快快來！快負責，願合力同心起來工作。總理遺訓永不忘，長官意旨要嚴摩。乘長風破萬里浪，救祖國。」

國難當頭，毛澤東將如何？

全國人民也在唱：

「我的家在東北松花江上，那裏有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱。九一八，九一八，從那個悲慘的時候，離別了我的家鄉……」

這些歌聲，毛澤東當然聽得到，他能無動於衷嗎？

一九三二年二月，毛澤東任主席的江西蘇維埃政府發表聲明，正式對日宣戰。這個宣言

被認爲是空頭支票，因爲紅軍那時沒有開赴抗日前線，鞭長莫及，抗不到日。

毛澤東三次反圍剿立定了腳跟，就加緊擴充實力，到一九三二年一月底，紅軍已發展到二十萬人。此時，毛澤東又受到了黨內的威脅。有人攻擊毛澤東是游擊主義，因爲他最喜歡「敵進我退」，就說他「游而不擊」；又說江西的蘇維埃共和國是獨立的國家，同國民黨的內戰是「國與國的戰爭」，要「正規對正規」、「大軍對大軍」、「全線出擊」、「禦敵於國門之外」、「先發制人」等等。這些「百分之百馬列」的主張，實際上也來自莫斯科，都是莫斯科派來的代表或訓練出來的門徒說的。紅軍內部潛伏著許多暗流，引出許許多多故事。

故事談不勝談，還要談什麼？且看下篇分解。



一九三九年，毛澤東在延安抗日軍政大學講話。

十五 直指武夷山下

——「製造」赤脚醫生

寧化、清流、歸化、路隘林深苔滑。
今日向何方，直指武夷山下。
山下山下，風展紅旗如畫。

這是毛澤東在一九三〇年元旦所作的〈如夢令·元旦〉詞，其時紅色根據地已頗具規模。一九三〇年元旦，毛澤東確是開門紅，他向山下望，「風展紅旗如畫」，心中之愉快可想見。第四次圍剿是一九三二年四月開始的。在此之前毛澤東大力擴展紅色基地，刻苦經營，甚至揮兵南下，奪取了福建省漳州市。毛澤東極爲興奮，高唱「贛水蒼茫閩山碧」。上上下下，大小事務，政治、軍事、經濟也要管，就連醫藥衛生事務他也過問。

其時紅軍第十二軍軍長伍中豪患急性肺炎，正在解放得來的汀州福音醫院治療。每天上下午，毛澤東和朱德輪流來探望他。有次，毛澤東問醫院院長傅連璋：「開辦這樣一所醫院，每月要用多少錢？」傅連璋答道：「每月只需補助二、三百元。」毛澤東笑著說：「只需這點錢嗎？我們可以自己辦。將來，我們還要去北京辦大醫院呢？」

紅軍因爲戰鬥頻繁，傷員頗多，加之南方氣候炎熱多雨，瘧疾、痢疾、潰瘍是最常見的疾病，且蚊蟲特別厲害，被咬之後就紅腫潰爛。而醫務人員極少，有水平的恐怕只傅連璋一人。

毛澤東對傅連璋說：「傅醫生，你不但自己做醫生，還要替紅軍訓練些醫生才好。」傅連璋沉吟不語，心裏想：「訓練醫生，是醫科大學教授的事，自己行嗎？」毛澤東似乎看出他的心思，說：「懂多少就教多少，能做多少就做多少。」傅連璋點頭稱是。

這樣，在汀州開辦了紅色護士學校——中國第一所赤腳醫生訓練學校。學員是各縣挑選出來的，條件是：政治可靠，加有點文化程度。總共只有六十名。看官，其時紅軍已有二十萬之衆，爲何東挑西找卻只找到六十名學員呢？若論政治可靠，二十萬中起碼十九萬九千是台格的；但是有點文化程度，則百裏難挑一個，紅軍全是工農，大都是大字識不得一麻袋，所以好不容易只有六十個。

六十個雖是紅軍的「高級知識分子」，傅連璋說：「其實文化水平還是很低，最多的也只識幾百字。」醫科大學要七、八年才能造就人才，護士學校少則三兩年。傅連璋又得先教六十個學員多認些字才好教「內科學」、「外科學」之類。戰事緊迫，何時才能造就出赤腳醫生來？毛澤東又指示傅連璋要六個月培養出第一批工農學員。

傅連璋看到學員認方塊漢字的速度奇慢，心急如焚，他想：「這樣學下去，六個月能學到些甚麼呀？」

一天晚上，毛澤東親臨學校，傅連璋立即傾訴苦衷。毛澤東早就心中有數，說：「挑部隊最常見的病來教，挑部隊最常用的藥來教，講不懂，就做給他們看。」看官，這話就是毛澤東的教育思想，醫療方針。文化大革命前後他一系列關於教育醫療的指示方針，全是這句話的理論化。毛澤東一九七六年元旦發表〈水調歌頭・重上井崗山〉詞，說明他的「遺志」——未來中國的構圖，就以井崗山爲藍本。

傅連璋費盡九牛二虎之力，在六個月內訓練出了六十個護士。總司令朱德特地趕到汀州參加畢業典禮，並講了話。

訓練出的是護士而不是醫生。毛澤東又找傅連璋：「現在環境更加穩定了，我們應該訓練自己的軍醫，只會塗碘酒是不行的。」傅連璋更是有苦難言，自己有點作爲已是十年寒窗，

年來好不容易訓練了六十個護士，現又要訓練醫生，難矣！他說：「訓練一個醫生不是容易的事，起碼也得好幾年呀！」毛澤東說：「給你一年時間。假如環境好，可以兩年。」傅連璋警覺到自己在舊公式中兜圈子，轉念下了決心：「我一定辦到！」

這回開辦的叫中央紅色醫務學校——中國第一所工農兵大學。學員更難找，總共只有二十名。教材去哪裏找呢？中華書局、開明書店都在上海，絕不會到井崗山一帶開支店。傅連璋只好自任校長和教授、編輯。他編了外科、內科、救急、處方、藥物學等六種講義，在汀州城內用石印印出來，終於萬事大吉。

時下有人連篇累牘稱頌北京大學、清華大學是中國最新型大學，培養出第一批工農兵學員。殊不知「第一」二字輪不到這兩所高等學府，恐怕是「第三、第四」乃到「第五、第六」呢。毛澤東指示傅連璋辦的中央紅色醫務學校才是「第一」。

實際上還不止一間學校。在江西瑞金就有一所紅軍大學。朱德夫人康克清就談過紅軍大學的事：「一九三二年的上半年，我被派任婦女義勇團的團長，團員約二百人。這義勇團是在雩都組織的，接著就開到都城瑞金，委託紅軍大學訓練。團員都是農民，大半是當地的人，在大學裏受了六個月的訓練之後，便派到各農村工作。在這時候，因爲我率領他們，所以亦經常上軍事科學的課，隨後又被准許成爲紅大的正式學生。在學校裏，我得到了許多軍事學

識，政治水準亦大大提高，我是一個很優秀的學生，在班裏考得第二名。……在我畢業之前，政府派我到後方去視察救護工作。回來之後，我便擔任紅大某班的講師。」

上篇談了三次反圍剿，第四、五次勝負如何？且看下篇分解。



一九三九年，毛澤東在延安與農民交談。

十六　贛水蒼茫閩山碧

——二萬五千里長「跑」

白雲山頭雲欲立，白雲山下呼聲急，
枯木朽株齊努力。
槍林逼，飛將軍自重霄入。
七百里驅十五日，贛水蒼茫閩山碧，
橫掃千軍如卷席。
有人泣，爲營步步嗟何及！

毛澤東在第二次反圍剿後，作了這首詞，時爲一九三一年夏，題爲〈漁家傲·反第二次大圍剿〉。關於此詞，可用朱德一九六一年的詩〈經閩西感懷〉作註解：「不聽仙人指，尋求

武夷巔。越過仙霞嶺，早登天臺山。贛閩成一片，直到杭州灣。出擊求鞏固，滅敵在此間。」

毛澤東作此詞時，紅軍所轄範圍共有七十個縣，人口九百萬，擁有十個軍，「國家機器」日漸完善，甚至還建了一座兵工廠。

一九三二年六月，第四次圍剿以四十萬的兵力向毛澤東的紅色區域壓來，這次毛澤東是以一對二，又在山上，終於對付過去。但丟失了好些小根據地，只保存了中央根據地。

第五次圍剿則非同小可，根據地幾乎喪失殆盡，引出了紅軍的二萬五千里長跑來。這回來了一百萬大軍，加上二百架飛機實行總攻。圍剿者採取的是堡壘政策，步步推進，除了堡壘外，在各個堡壘之間還設置了鐵絲網，實行嚴厲封鎖，緊密地包圍了紅區。

毛澤東這時主張以攻爲守，將戰略防禦轉爲戰略進攻，把紅軍主力拉至杭州、蘇州、南京、蕪湖、南昌、福州之間，來個大規模運動戰。但他的主張受到黨內的抵制，沒能執行。他又提出「圍魏救趙」策略，即向湖南挺進，使對方兵力轉向湖南，在湖南消滅之。這計劃也不被同意。

機會主義者主張「禦敵於國門之外」，所謂國門，就是根據地邊界。結果紅軍一到國門就被殲，有去無回，危乎險哉，這時毛澤東心急如焚，操勞過度，又患瘧疾。用「內外交困」四字形容此時形勢實不爲過分。

到最後，中央根據地只有六個縣了，六十四個縣都被對方光復。此時，毛澤東又實行「敵進我退」策略，開始向西北長跑，這一退，退了二萬五千里。

國民黨人士說，經過第五次圍剿，毛澤東的紅軍大敗特敗，向西流竄，潰逃。事情的本身是大退卻，大轉移，至於用什麼色彩的詞語則因黨派不同而有異，共產黨說是「長征」，國民黨說是「長逃」。有些開玩笑者說是「長跑」，但能跑二萬五千里，古今中外也無先例。筆者認爲，毛澤東的紅軍已處危急存亡之秋，但一敗卻未塗地，一跑卻跑出了更驚人的陝北根據地。長跑——本書是故事，不想捲進兩黨糾紛，故選用這個不左不右的中性詞語——確定了毛澤東在中共全黨的領導地位，毛澤東又在二萬五千里長跑途中逢人便做「思想工作」，或曰「洗腦」，無疑給國民黨造成更大威脅，在途中埋下了千萬顆定時炸彈。所以，就短期論，毛澤東的紅軍大敗了；就長遠觀點看，毛澤東未始不是一次大勝。沒有二萬五千里長跑，沒有毛澤東之到延安，就無國共合作共赴國難的局面出現。

怪論休提，書歸正傳。紅軍第五次反圍剿爲何失敗呢？是毛澤東的過失嗎？非也。中國的事往往都壞在外國人身上。據筆者翻閱國共雙方史料，當時兩方都有德國人當顧問。德國其時雖未侵略中國，但侵略中國的日本卻是德國的盟國。一個德國顧問說：「國民黨啊，快消滅共產黨！」另一個則說：「共產黨啊，快推翻國民黨！」如是，內戰不休，德國人一旁

仰天大笑，日本人趁機占領東三省。

其時在中共頭上有個「共產國際」代表，比顧問還顧問，名爲奧托布朗，取了個中國名字叫李德。因爲他不是中國人，我們不能承認這個名字，還是稱之布朗。布朗於一九三三年到紅軍的中央根據地，自認是「馬克思的祖國」的人，又是「列寧的故鄉」的莫斯科軍事學院訓練出來的「軍事家」，還有「共產國際」的委任狀，來指揮中國的共產革命。來歷不很明，可能是莫斯科和希特勒的雙重特務。

王明回莫斯科去了，代替他的是「百分之百的布爾什維克」秦邦憲，他主持中共臨時中央，一切唯布朗之命是聽。這樣，布朗反客爲主，儼然以「馬克思的化身」、「列寧的學生」、「史達林的戰友」的面目出現，發號施令，爲所欲爲。

看官，西洋鬼子要在中國指揮打仗，是非敗不可的。《孫子兵法》，之乎者也，他們懂麼？東洋鬼子懂點，所以還摘了點「戰果」，但終歸失敗。因爲「祖傳秘方」是外人無法學到的呀！

毛澤東實力很強，爲何布朗能如此猖狂呢？關鍵是在中央，除了秦邦憲，不久總書記寶座被「二十八個半布爾什維克」之一的張聞天占去了。黨要指揮槍，共產國際要指揮中央，毛澤東大權被奪，他說他「只有等待」。

布朗是怎樣指揮的呢？他狂叫：「不准喪失一寸土地！」這首先就和毛澤東的「將欲取

之必先與之」的敵進我退策略唱反調。他又說：「要組織一百萬正規士兵。」「反對游擊主義！」這更是有意與毛澤東來作對。布朗要以硬碰硬，實際上是以卵擊石。毛澤東指出蔣介石圍剿的新戰略新戰術、國民黨軍隊的驚人數目和技術的「優越」值得高度重視，但布朗和張聞天等置之不理，反誣毛澤東是「逃跑主義」。

其時國民黨蔡廷鍇的十九路軍在福建起事，宣布成立「福建人民政府」，反對國民黨中央，毛澤東認為天賜良機，應該聯合蔡廷鍇。結果是共產黨坐失良機，根據地已成彈丸之地，雖可勉強維持，卻已元氣大傷。眼看第六次圍剿可能再來，毛澤東力挽狂瀾，決定進行長跑，向西北進發，以民族大敵日本為抗擊對象。

畢竟長跑情況若何？且看下篇分解。



一九四二年，毛澤東在延安給幹部作報告。

十七　而今邁步從頭越

——「遵義會議」唯我獨尊

西風烈，長空雁叫霜晨月。
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道眞如鐵，而今邁步從頭越。
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

這是毛澤東在貴州吟的〈憶秦娥・婁山關〉詞，時爲一九三五年二月。也就是二萬五千里長跑途中所作。

紅軍已決定主力撤出江西，向何處去？其時在貴州東北部和陝西北部各有一小片紅色根據地，這兩處都可去，但陝北更有迴旋餘地，也最近抗日前線。於是決定了向陝北轉移。其

時紅軍有三十萬人，決定十二萬人撤去，十五萬人留下或分散各地打游擊。留下者有鼎鼎大名的陳毅，他有〈贛南游擊詞——調寄憶江南〉記當時游擊情況，其中兩首饒有趣味：「天將午，饑腸響如鼓。糧食封鎖已三月，囊中存米清可數。野菜和水煮。」「嘆缺糧，三月肉不嘗。夏吃楊梅冬剝筍，獵取野豬遍山忙。捉蛇二更長。」其艱苦可知。陳毅和他的部下逢病都用「萬金油」。他還有神通，居然找得到香港《工商日報》來閱讀。人們談中共歷史，一提長征就忘了江西還有陳毅，故此先書一筆，因為陳毅是毛澤東的可靠戰友。

毛澤東本人準備出發時，全部裝備是：兩條氈子、一條布被單、一塊油布、一把破傘和一個書挑子。簡單輕便，絕無黃金萬兩，魚肉人民之嫌疑。有人認為毛澤東帶了萬貫家財，此實不符事理。若常人要跑二萬五千里，又不是乘飛機，一路上又有流血之可能，要珠寶來何用？毛澤東最寶貴的是書，他並非想「書中自有黃金屋」，而是認為書中自有兵法，因此他非帶書不可。

一九三四年十月十八日，毛澤東身穿灰布紅軍裝，頭戴八角帽，開始長跑。

進行長跑的主力是第一方面軍，總司令是朱德、政委毛澤東、參謀長葉劍英、作戰部長劉伯承。開始時，只有這幾個負責人和布朗等知道目的地是陝北，下面的士兵還不清楚。

那個布朗，還趾高氣揚，他根本沒有看過中國地圖，命令紅軍長跑走直線。看官，從江

西到陝北的直線，應該是航空線，若走路，翻山越嶺，繞道拐彎，哪有什麼直線？這是小學地理常識。布朗不是飯桶，就是草包。這時他的鬼話還是有人聽。致使紅軍到湖南時雖未折將，卻已損兵二萬五千餘，第一方面軍到貴州境內時只有三萬多人。

一九三四年歲末，紅軍到達貴州。古人說：「天下之山，萃於雲貴。」貴州是「天無三日晴，地無三里平」，全省都是山嶺，紅軍進入山區，如魚得水，可喘息一段時間，加上漫天雲霧，可避開飛機的掃射。於是，毛澤東們在黎平縣城開了個會，會上，布朗已成孤家寡人，他的主意碰了壁。毛澤東開始占上風，他主張紅軍休整，以利再進。

接著，紅軍向西挺進，突破烏江天險，占領了貴州第二大城遵義。

「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」遵義是中共歷史的轉折點，也是毛澤東一生功業的最大轉折點。在這裏，召開了著名的政治局會議，史稱「遵義會議」，會上，毛澤東當選爲新的革命軍事委員會主席，確定了他在全黨全軍的領導地位。秦邦憲垂頭喪氣地作了「自我批評」。王明雖在天邊的莫斯科，在會上也受到口誅筆伐。

毛澤東一朝權在手，便把令來行。向紅軍宣布北上抗日。

但是，貴州是大後方，比江西更遠離抗日前線，只有加緊步伐向前。離開遵義，橫在前面的婁山山脈，主峰在遵義北面，山脈盤結，高峰插天，中通一線，歷九盤嶺，在金頂山上

有婁山關，爲入川要道，一夫當關，萬夫莫開。

毛澤東指揮紅軍先向西進，衝入雲南，再回戈東指，渡過赤水河，占領古夜郎——桐梓，一舉拿下婁山關，前後花了近三個半月時間，然後再占遵義城。

這一仗，毛澤東得以大顯身手，大露才華，威信大增，紅軍上下無不敬服。但是，路漫漫其修遠兮，「長夜難明赤縣天」，毛澤東有感而賦〈婁山關〉詞，要紅軍「而今邁步從頭越」，一步一個腳印，踏踏實實長跑。

一路上，毛澤東聲東擊西，聲西擊東，使人不知其所往。首先，毛澤東派了一些人馬直趨長江，作出要渡江架勢。以後又向南，佯取貴州省貴陽市，有支部隊則指向雲南省昆明市。眞是撲朔迷離。

那時的故事，朱德在中共建國後也賦詩記之。有首七絕〈遵義會議〉：「群龍得首自騰翔，路線精通走一行。左右高低能糾正，天空無限任飛揚。」紅軍曾打到貴陽市郊風景勝地花溪，朱德後來到花溪也抒情：「春風送暖百花開，流水悠悠曲折迴；公社公園新建好，長征戰士賦歸來。」

遵義會議上，周恩來也是主要角色，他曾直言不諱地說以前犯過許多錯誤，在會上才認清正確路線與錯誤路線。坦誠如上，他人難及。林彪在文化大革命中指使爪牙偷天換日，說

遵義會議會址中的一張椅子當年是他坐過的，他坐在椅上舉手擁護毛澤東云云。當年的林彪，祇能在會場外等候，尙沒資格參加會議。

紅軍以後情況如何？且看下篇分解。



一九四四年，毛澤東攝於延安。

十八　萬水千山只等閑

——長跑有理，打劫無罪

紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥丸。
金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。

此乃舉世聞名的〈七律・長征〉，毛澤東作於一九三五年十月。此詩高度概括了紅軍長征歷程。毛澤東確有大丈夫氣慨，視逶迤五嶺爲細浪，磅礡烏蒙爲泥丸。常人寫來，總是「啊！高高的山啊！」一類，望高山大河而卻步。毛澤東則「萬水千山只等閑」。此非狂言，因爲毛澤東有二萬五千里長跑之實踐。

紅軍先在雲南渡過金沙江，進入西康境內。說起金沙江，很有些名堂。長江有條幹流流經西康，名為金沙江。河谷狹窄，兩岸山峰高出河底三千公尺以上，氣候奇寒，一向被古人視為不毛之地。十六世紀之前，無人知道金沙江是長江的幹流，一直到十七世紀，明代傑出旅行家徐霞客首次實地考察，才知金沙江是長江正源。這條江在世界屋脊高原上，從橫斷山脈的崇山深谷之間，蜿蜒向南直流向大江，由於地勢所迫，激流狂衝，一瀉千里，不利舟楫。三百年前宋應星《天工開物》一書云：「金沙江古名麗水，迴環五百餘里，出金者有數截。」俗語云：「天上有銀河，地上有金沙。」江底盛產金沙。金沙江南下到雲南石鼓附近再轉入四川。毛澤東和紅軍並非來此淘金，而是要飛渡天險。此處形勢，比婁山關、烏江更險峻萬分。所幸沒遇到狙擊，紅軍從容不迫地搭船渡江，但是度日如年，因船少，三萬人用了三晝夜才過江。

過了金沙江，毛澤東要辦公、研究地圖、制定計劃。可是四面是石山野嶺，不見房屋，只有幾個山洞。毛澤東也就以山洞為寫字樓，指點江山。

雲貴兩省都是少數民族聚居地區,苗人、彝人對漢人有千年宿怨,但毛澤東善於「洗腦」，不僅未和少數民族發生衝突，在金沙江附近還獲彝人贈數隻大公雞。劉伯承還和彝族酋長歃血為盟，並動員了彝人參加紅軍隊伍。

一波始平，一波又起。前面是大渡河。一八六四年，太平天國的翼王石達開——（又號「了了」，意爲「成功便了不得，失敗便不得了」。）率領的十萬大軍就是在大渡河上「不得了」，全被曾國藩指揮的清兵擊潰，飲恨墜河。

紅軍會不會重蹈石達開覆轍呢？大渡河巨浪滔天，如龍吟虎嘯，懾人心魄。河上有瀘定橋，由十三條飛架河上的鐵索組成。紅軍要前進，只有拿下這座橋。

那時駐守大渡河對岸的是劉文輝部隊的一旅人。他們先把橋面上鋪的木板拆除一半，要過橋只能抓著鐵索爬行。

紅軍選出了十六名勇士奪取瀘定橋，其中有個就是文化大革命中在湖北武漢指揮群衆組織「百萬雄師」的陳再道。紅軍以炮火掩護，對方以炮火掃射，還放火燒橋另一半的木板，但勇士們衝鋒陷陣，可歌可泣，終於使太平天國英魂大嘆不如。中共將官蕭華有詩歌此戰，題爲〈飛越大渡河〉，全詩是：「水湍急，山峭聳。雄關險，豺狼兇。健兒巧渡金沙江，兄弟民族夾道迎。安順場邊孤舟勇，踩波踏浪殲敵兵。晝夜兼程二百四，猛打窮追奪瀘定。鐵索橋上威風顯，勇士萬代留芳名。」

渡過大渡河後，紅軍行進在叢山峻嶺間。不久，橫亘在面前的是一萬六千呎的大雪山——夾金山。看到大雪山，毛澤東立即想起民謠：「上有骷髏山，下有八寶山，離天三尺三。」

人過要低頭，馬過要下鞍。」這時，毛澤東詠了他那〈十六字令三首〉的第一首，以鼓勵紅軍士氣，詞云：「**山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。**」要大家快馬加鞭，不要解下馬鞍。大雪山在一般人眼中就是骷髏山，若非專業登山隊，大多是有上無下，盡成骷髏。紅軍幾乎全是南方人，未經寒冬，又未有冬衣。毛澤東下令大家煮辣椒水或薑湯來喝，以禦高寒。毛澤東身先士卒，帶頭攀越大雪山。一路上，他又詠道：「**山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。**」攀到峰巔，已是勝券在握，毛澤東更是豪情激越：「**山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。**」

在雪山頂上，有些士兵請毛澤東就地休息。毛澤東說：「這裏空氣稀薄，有危險。再加一把勁，下山去就和四方面軍會師啦！」群情激動，在雪花飄飛中下了山。

到山下應該歇息一番，但是前不著村後不靠店，到哪裏去歇宿呢？毛澤東還得研究地圖。警衛員們只得在兩棵樹間拉起塊帆布，美其名曰「吊鋪」，供毛澤東休息。毛澤東隨遇而安，也心安理得睡上他所謂的涼牀。

爬雪山後，還要過草地。大草地，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低不見牛羊。與其說是草地毋寧說是大沼澤，一跨步，雙足深陷，有些地方甚至能把人活埋。加上食物幾絕，只好以樹皮草根充饑，沒有鹽，用皮帶熬湯。大陸文革中提倡的「憶苦飯」，比起當年紅軍來，已是美

味了。

紅軍一路上當然不是全賴樹皮草根維持生命，他們打家劫舍，打劫的對象是大地主、大官僚。在遵義打劫過軍閥王家烈的公館，在雲南打劫過火腿棧房，劫得幾千條宣威火腿，在四川打劫過鴨子，紅軍自己吃不完又帶不走的，就分給平民百姓。

爲了過大草地，毛澤東劫無可劫，就收割藏族百姓田裏的麥子。毛澤東心感內疚，說：「這是我們唯一的外債，將來我們一定要償還給苗人和藏人——這筆我們不得不從他們那裏搶奪來的給養」。中共建國後，毛澤東確實履行語言，除特別照顧少數民族外，當年被他劫過的苗藏族人士都得了一筆賠款。

過大草地後，紅軍如何到陝北，且看下篇分解。

毛澤東於一九三八年九月廿九日寫給蔣介石的信。

十九 不到長城非好漢

——全面抗戰，國共合作

天高雲淡，望斷南飛雁。
不到長城非好漢，屈指行程二萬。
六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。
今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

毛澤東在長跑途中，爬雪山，過草地，到六盤山上時作了這首〈清平樂・六盤山〉詞，時爲一九三五年十月。毛澤東決心到長城去縛蒼龍，就是要到前線抗日。

六盤山是隴山山脈的支峰，是隴西第一峻嶺。要登上六盤山峰頂，須經六重道，故曰六盤山。翻過六盤山，就接近陝西了。在甘肅，陝西交界處，有塊高大的界碑，上刻「分水嶺」

三字。毛澤東無限興奮地對部下說：「我們已經走過了十個省，走下山去，就進入第十一個省——陝西省了，那裏就是我們的根據地。」過了分水嶺，首先到達的是吳起鎮。這裏已是紅色根據地，可說是長跑的終點。

吳起鎮是戰國時代軍事家吳起屯兵之處。《吳起兵法》和《孫子兵法》齊名。毛澤東們在那裏「屈指行程二萬」，對「長征」作了統計：走了三百六十八日，正好一年多三日。其中二百三十五日是白天行軍，十八日是夜間行軍，停留一百多日，多是用在作戰。翻越了十八個山脈，渡過二十四條河流，攻占過六十二個城鎮，走過十一個省，計二萬五千華里。

毛澤東提到「長征」極爲自豪，他說：「我們說，長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到於今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？」宣言書、宣傳隊、播種機都是一個意思，毛澤東向十一省的百姓進行了大洗腦，拚命灌輸共產思想。所以前文說他埋下千萬顆定時炸彈，最後終於炸開，把偌大個大陸都炸得天地翻覆，成了共產黨天下。

長跑結束後，毛澤東坐鎮延安。井崗山——遵義——延安就成了中共三大革命聖地，也就成了毛澤東的象徵。這三個地方，以往的地圖上是難見到的，因爲有了毛澤東，地圖上標明了，大陸地理課本上也特別詳細介紹。

一九三七年五月，毛澤東發表了「中國共產黨在抗日時期的任務」報告，主張把統戰擴大到最大範圍，重申一九三六年五月放棄反蔣口號的主張，要求「停止內戰，一致抗日」。這和國民黨的「精誠團結，共赴國難」口號有共通之處，國共合作有了希望。

一九三七年七月七日盧溝橋事變後，國民黨蔣主席發表聲明：「政府對於盧溝橋事件，已確定始終一貫的方針和立場。我們知道全國應戰以後之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥倖求免之理。如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任。」擲地作金石聲。毛澤東也起而響應，他說：「蔣介石先生關於抗日的談話，和他在國防上的許多措施，是値得讚許的。所有前線的軍隊，不論陸軍、空軍和地方部隊，都進行了英勇的抗戰，表現了中華民族的英雄氣概。中國共產黨謹以無上的熱忱，向所有全國的愛國軍隊、愛國同胞致民族革命的敬禮。」

從此國共合作，共赴國難。紅軍改名爲國民革命軍第八路軍。毛澤東說：「如果說當兩黨統一戰線破裂的時候，日寇可以不費一彈而得東北四省，那末，當兩黨統一戰線重新建立了的今日，日寇就非經過血戰的代價不能得到中國的土地。」

毛澤東還於一九三八年九月廿九日親筆寫信給蔣介石，全文如下：「介石先生惠鑒：恩來諸同志回延安稱述先生盛德，欽佩無既，先生領導全民族進行空前偉大的民族革命戰爭，

凡我國人無不崇仰十五個月之盡最善之努力，在先生統一領導之下，嚴防與擊破敵人之破壞陰謀，清洗國人之悲觀情緒提高民族覺悟，健康、並致民族革命之禮。毛澤東謹啓民國廿七年九月廿九日」

毛澤東其時是推崇蔣介石爲抗戰最高統帥，但此信也表現了毛澤東的傲慢，他不尊稱蔣介石爲「主席」、「總統」或「委員長」，卻只稱先生，大有平起平坐之意。爲他後來推翻國民政府埋下伏筆。也可以說此信實是陰謀，並非毛澤東肺腑之言。

抗戰時期，是中華民族最值得驕傲的時期，上下一心，左右一體，槍口對外，使「元滅宋，清滅明」的亡國慘痛歷史不致重演。從抗戰開始，千秋萬世都將無異族可滅中華了，中國人將永遠不會成亡國奴。

毛澤東追悼會上奏的〈義勇軍進行曲〉就是抗日戰歌，並非中共「版權所有」。抗戰時期，九百六十萬平方公里大地上和海外的同胞都高歌：

「起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城。中華民族到了最危險的時候，每個人被迫發出最後的吼聲。起來，起來，起來，我們萬衆一心，冒著敵人的炮火，前進，前進，前進！」

毛澤東到延安，前線抗日的主要是國民黨軍隊。毛澤東本人有充裕的時間著書立說，這段時間他寫出了好幾本代表作，就是所謂馬列主義發展到毛澤東思想階段的經典。計有《中國革命戰爭的戰略問題》、《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰》等等。

毛澤東在延安還有什麼作爲？且看下篇分解。



蔣介石和毛澤東為抗戰勝利碰杯。

廿 誰持彩練當空舞？

——十六字訣與「毛澤東兵法」

赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？
雨後復斜陽，關山陣陣蒼。
當年鏖戰急，彈洞前村壁。
裝點此關山，今朝更好看。

一九三三年夏，毛澤東作了這首〈菩薩蠻‧大柏地〉詞，大柏地是在江西，毛澤東的紅軍曾在那裏打過一次勝仗，所以毛澤東心情舒暢，重返大柏地時以詞頌之。毛澤東對他本人奮戰過的地方，都極留戀，井崗山、大柏地如此，後來的延安也如此。他在延安時代只留下兩首詞，下篇再談。

毛澤東在延安還有什麼作為呢？陝北根據地並非毛澤東建立的。是一個叫劉志丹的黃埔軍校學生開闢的，他原有五千人馬，控制十個縣的地盤。毛澤東率領的紅軍到陝北後，根據地更是如日東昇，蒸蒸日上，國民黨又忙於抗日，國共雙方也表示合作，日本侵略軍又遠在東北、華北，所以陝北根據地不像江西那樣腹背受敵，偶有「摩擦」，也如搔癢，不能致命。劉志丹不久就率部開赴山西前線，抗擊日寇，英勇殉國。抗戰爆發後，陝北根據地改名陝甘寧邊區，共轄二十三個縣，包括陝西、甘肅、寧夏相接的各一部分地方。

這時，為了民族利益，毛澤東對地主紳士客氣得多，以前的政策是沒收地主土地，甚至格殺勿論，現在是減租減息，甚至把開明紳士請進邊區政府當官。

毛澤東一方面派遣八路軍開赴前線，和國民黨軍隊協同抗戰，一方面認真研究抗戰的戰略戰術。他每天工作十三、四小時，專心致志著書立論。一九三八年抗戰快一周年時，他廢寢忘食地寫作《論持久戰》，寫累了，就用冷水洗臉提神，春寒料峭，他烤火取暖，繼續寫，以致棉鞋被炭火燒穿也不覺。總共花了九天的時間，完成了這本名著。他在第一節就說：「全國黨派，從共產黨到國民黨；全國人民，從工人農民到資產階級；全國軍隊，從主力軍到游擊隊……在我們的抗戰中都盡了他們各種程度的努力。每一個有良心的人，都應向他們表示敬意。」抗戰一年，毛澤東就向抗戰的黨派人民表示敬意，抗戰勝利也有幾十年了，我們應

該更有良心緬懷抗日先烈，向健在的抗日英雄和全國同胞表示敬意。

毛澤東進一步闡述了「敵進我退」策略，趣味盎然，他說：「英勇戰鬥於前，又放棄土地於後，不是自相矛盾嗎？這些英勇戰鬥者的血，不是白流了嗎？這是非常不妥當的發問。吃飯於前，又拉屎於後，不是白吃了嗎？睡覺於前，又起牀於後，不是白睡了嗎？可不可以這樣提出問題呢？我想是不可以的。吃飯就一直吃下去，睡覺就一直睡下去，英勇戰鬥就一直打到鴨綠江，這是主觀主義和形式主義的幻想，在實際生活裏是不存在的。」他又說：「資本家做生意要有本錢，全部破產之後，就不算什麼資本家。賭漢也要賭本，孤注一擲，不幸不中，就無從再賭。」所以他主張避免不利決戰，執行有利決戰，敵進我退，敵退我追。

毛澤東在延安，還開辦了抗日軍政大學，這所大學爲中共造就了大批人材，毛澤東時時到抗大講課，講政治，就是抗日；講軍事，就是十六字訣。十六字訣可稱得上是「毛澤東兵法」。

國民政府起始對陝甘寧邊區也大力支持，輸送物資，後來戰爭消耗頗鉅，自顧不暇，一九四一年停止了支援，延安地處黃土高原，不是魚米之鄉，這時更是柴米油鹽醬醋茶樣樣缺乏。毛澤東立即號召「自己動手，豐衣足食」，要軍民自己種田、織布，收效顯著。

毛澤東本人也以身作則。那時在他住的窰洞附近有二流子，好吃懶做，瘦得皮包骨。毛

澤東看到了，認爲這個二流子是流氓無產者，就動腦筋改造他。毛澤東就在二流子家附近覓了塊地，從開墾、播種、下肥到收穫，毛澤東都自己動手，不要別人幫忙。二流子看到堂堂中共主席都如此，很受感動，終於也拿起了鋤頭，不再做懶漢。後來還成爲延安的勞動模範。毛澤東大概以此事爲經驗，在建國後制定了「幹部下放勞動」和「牛鬼蛇神勞動改造」的方針。

毛澤東在一九四一年開展一個運動，叫整風，即整頓黨的作風。反對主觀主義、宗派主義和黨八股。還開展文藝界的整風，批判了作家王實味、丁玲等。毛澤東召集了延安文藝座談會，發表講話。參加者有周揚、艾青、歐陽山等等，建國後也先後被批判。

延安時代的文藝，數量不算少。暢通無阻的是農民歌手李有源作詞曲的〈東方紅〉，今日大陸人人都會唱的；還有一齣歌劇〔白毛女〕，是賀敬之執筆集體創作的，影響不小。

一九四五年四月，抗日戰爭勝利在望，毛澤東在延安召開了中共第七次全國代表大會，發表〈論聯合政府〉報告，希望抗戰勝利後和國民黨等黨派組成聯合政府，大家平起平坐。不過毛澤東已決定向國民黨開戰，伺機奪取政權。以後內戰一打，是共產黨先動手，還是國民黨先動手，似乎沒有考證的必要，因爲民族矛盾一解決，毛澤東說的階級矛盾上升，兩黨就要決鬥，針鋒相對，勢不兩立。

抗戰八年，除了汪精衛等漢奸賣國賊外，全國上下流血流汗，前仆後繼，戰果輝煌，光照青史，可歌可泣。國民黨元老于右任在一九三八年中秋賦的詩至今爲左右兩派喜愛，詩云：

「傷兵歎息復歎息，日之夕矣明月闌，轉詬人間愛賞月，不知敵機乘月傷吾骨。明月闌，吾骨酸；明月殘，吾骨寒。民族生存爭一線，吾身幸參神聖戰。軍前歌舞作中秋，獨惜更番不能見。今宵明月圓又圓，定是吾軍破胡天，破胡天，破胡天，吾軀甘願爲國捐！」

據說毛澤東亦欣賞此詩。抗戰勝利後，毛澤東如何行事？且看下篇分解。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

沁園春 雪

毛澤東於一九三六年二月在延安作的〈沁園春・雪〉

廿一 數風流人物，還看今朝

——國共談判與「十大軍事原則」

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。

這首〈沁園春・雪〉，是毛澤東於一九三六年二月在延安作的。毛澤東詩詞數十首，這首最爲膾炙人口。

一九四五年八月廿八日，毛澤東親到重慶，和蔣介石先生談判。就在重慶，毛澤東抄寫這首詞給他的老朋友柳亞子。他還題副對聯給華僑鉅富陳嘉庚：「民族光輝、華僑旗幟」。廣交社會賢達，鼓吹統而不戰。

和毛澤東同機赴重慶的，有周恩來、王若飛。

毛澤東和蔣介石進行了四十三天長時間談判。所謂談判，就是討價還價，價錢公道，就拍板成交。我們今天還可欣賞當時蔣介石和毛澤東舉杯互祝的珍貴照片，人生得意須盡歡，結果金樽空對月。當時談判出了一個「雙十協定」，即「國共雙方代表會談紀要」。協定說：「以和平、民主、團結、統一爲基礎，長期合作，堅決避免內戰，建設獨立、自由和富強的新中國。」這比李太白的詩歌，曹雪芹的小說還動人，鏗鏘悅耳。然餘音繞樑也只三日，不久雙方就兵戎相見，打得天昏地暗。車轔轔，馬蕭蕭，行人刀槍各在腰，還有飛機和大炮。中國人往往有難同當，有福就不能同享：抗戰勝利，應是時來運轉，大家同享和平之福，卻動起干戈來。

內戰期間，毛澤東又演了場「敵進我退」的戲，雖未退二萬五千里，但也舉世皆知。那

是在一九四七年三月十九日，胡宗南的部隊攻占延安前幾天。毛澤東認爲敵衆己寡，不能硬打，決定撤出坐鎭了十年多的延安，轉移到陝北安塞縣的王家灣、高川一帶。當對方的便衣隊到了延安近郊的七里鋪時，部下催促毛澤東快走，毛澤東卻說：「大路朝天，一人半邊，他走他的，我走我的，他在那個山頭，我在這個山頭。」從容鎭定撤退。一路上，毛澤東他們都用化名，免得被人發覺。毛澤東化名李得勝，周恩來叫胡必成，任弼時叫史林。不過，毛澤東周圍的人都不叫他李得勝，也不像林彪要大叫「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手」，而是稱他「老頭」，延安的百姓也叫毛澤東「老頭」。毛澤東十分喜歡這個稱呼，因說明他與百姓水乳交融（見一九五七年四月廿六日香港《大公報》）。文革後期，毛澤東對美國作家斯諾說：「四個偉大很討嫌。」毛澤東確實不喜歡人家吹捧他，他還說過：「口頭喊萬歲，切記不要都信。」林彪一吹他是天才，他就警惕，提防林彪暗算。反之，罵了他一輩子的李宗仁卻可以與之歡聚一堂。

閒話休提，書歸正傳。毛澤東撤出延安，是三十六計中的空城計，「一時失去的是空城，保存的是實力。」撤退時，毛澤東一有空就上自天文，下至地理，政治經濟，文學藝術等無所不包地同手下談論。他還要學點ABC外文。

到一九四八年三月，毛澤東遷到河北省的西柏坡村，他遷去時，以「工校」作中共中央

代號，他冒充工校校長。

那時八路軍新四軍改了名，叫解放軍。毛澤東從此不用「紅軍」、「蘇維埃」一類蘇聯詞語。他說：「我們解放中國並不是把中國交給莫斯科。」他對蘇聯深爲不滿，他早就提出：「到中國的人民革命勝利時，外蒙共和國就可以自願的自動成爲中國聯邦的一分子。」可惜未能如願。他早就反對蘇聯悄悄的殖民主義。他把「蘇區」那種不倫不類的名稱擲進歷史博物館，改用「解放區」。解放軍在抗戰時練得兵強馬壯，已達百萬；解放區也有一萬萬人口。所以，毛澤東提出了十大軍事原則。以前的十六字訣是游擊戰方針，現在的十大軍事原則是正規戰的戰略戰術。十大軍事原則是：（一）先打分散和孤立之敵，後打集中和強大之敵。（二）先取小城市、中等城市和廣大鄉村，後取大城市。（三）以殲滅敵人有生力量爲主要目標，不以保守或奪取城市和地方爲主要目標。（四）每戰集中絕對優勢兵力，四面包圍敵人，力求全殲，不使漏網。（五）不打無準備之仗，不打無把握之仗。（六）發揚勇敢戰鬥，不怕犧牲，不怕疲勞和連續作戰的作風。（七）力求在運動中殲滅敵人。（八）在攻城問題上，一切敵人守備薄弱的據點和城市，堅決奪取之。一切敵人有中等程度的守備，而環境又許可加以奪取的據點和城市，相機奪取之。一切敵人守備強固的據點和城市，則等候條件成熟時然後奪取之。（九）以俘獲敵人的全部武器和大部人員，補充自己。（十）善於利用兩個戰役之

間的間隙，休息和整訓部隊。

早先在井崗山，處於劣勢，毛澤東就用十六字訣，尤其是前四字「敵進我退」。現在勢均力敵，且日益處於軍事優勢，就用十大原則。毛澤東的軍事思想，到此系統化。

毛澤東很會打仗，這點是舉世公認的。他寫的幾本軍事著作，生動如小說，全世界共產黨隊伍中的其他領袖、導師都不能望其項背。但毛澤東並不是軍事學校畢業出來的，甚至《孫子兵法》都還沒讀過就開始打仗，到他寫《中國革命戰爭的戰略問題》一書時才找《孫子兵法》草草看一遍。他說過：「陸軍大學畢業的，都不能打仗。黃埔軍校只學幾個月，出來的人就能打仗。我們的元帥、將軍，沒有幾個大學生。我本來也沒有讀過軍事書。讀過《左傳》、《資治通鑑》，還有《三國演義》。這些書講過打仗，但是打起仗來，一點印象也沒有了。」他是總結打仗經驗寫成的書。

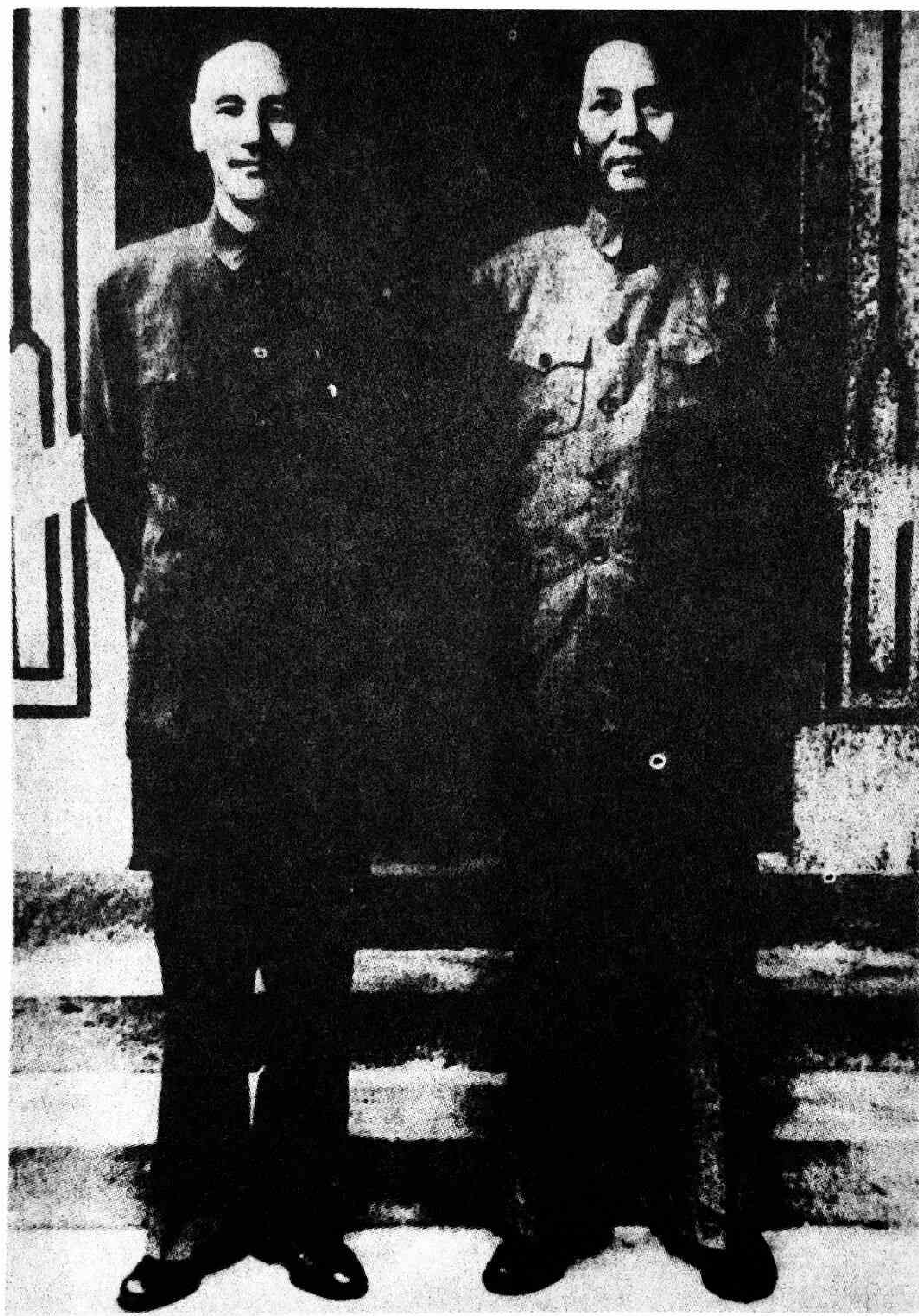
毛澤東在延安時代，還作了一首詞，即一九三六年的〈臨江仙〉，是爲女作家丁玲從國民黨監獄獲釋回到陝甘寧邊區而作。全詞如下：

「壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍。」

上闋寫丁玲回到保安的時局及紅軍對她的歡迎，下闋稱讚了丁玲寫的文章對於中共革命的作用，同時，對她投筆從戎也表示了高度的讚賞。

丁玲後來在延安寫過一篇雜文〈三八節有感〉，卻受到批判。一九五七年「反右」運動中，丁玲被打成「右派分子」。毛澤東爲何不對丁玲「網開一面」？可能是千古之謎。江青垮臺後，丁玲才獲「改正」。

毛澤東如何運用十大軍事原則？且看下篇分解。



一九四五年八月，國共在重慶談判，蔣介石與毛澤東合影。

鍾山風雨起蒼黃百萬雄
師過大江虎踞龍盤今勝昔天
翻地覆慨而慷宜將剩勇
追窮寇不可沽名學霸王
天若有情天亦老人間
正道是滄桑

一九四九年四月，毛澤東賦〈七律・解放軍占領南京〉。

廿二　天翻地覆慨而慷

——決定性的三大戰役

鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

一九四九年四月，毛澤東的解放軍攻下南京，毛澤東爲此賦〈七律・解放軍占領南京〉。這首詩中「天若有情天亦老」是唐代詩人李賀的句子，毛澤東喜歡「三李」，即李白、李賀、李商隱。他的詩中很有三李的痕跡。如「我欲因之夢寥廓」是套用李白的「我欲因之夢吳越」；又「一唱雄雞天下白」是由李賀「雄雞一聲天下白」而來。

南京固若金湯，毛澤東的手下攻下這座城池自不是易事。何況不占領全國大半領土，是無從進攻南京的。我們就來看毛澤東打了些什麼仗，也就是看他如何運用十大軍事原則打仗。

一九四八年，毛澤東遙控前線，以電報指揮了「三大戰役」，即遼瀋戰役、淮海戰役和平津戰役，這三大戰役頗具決定性，打完後使共軍處處占上風。國民黨方面患難見人心，傅作義一類人就此投共，爲虎添翼；杜聿明、黃維等也紛紛舉手，成了俘虜。

遼瀋戰役的戰場是在遼寧西部和瀋陽、長春地區。打了兩個多月，共軍占領了全東北。這一場仗毛澤東是較容易取勝的，因爲就在他到重慶和國民黨談判時，共軍十二萬人和幹部三萬人已滲入東北各處。其時東北是工業重地，毛澤東知道，拿下東北作基地比井崗山、延安地區好千萬倍，所以他一面與蔣介石碰杯，一面已密令共軍長驅直入東北。爲免物議，先未攻下城市，只在林海雪原荒村僻野屯兵待命，到國共一不合作，毛澤東就命令攻下東北。毛澤東很欣賞「兵不厭詐」的古語，此即一大詐例。

淮海戰役則以徐州爲中心，東起海州，西止商邱，南達淮河。共方集中了優勢兵力，即華東野戰軍、中原野戰軍和許多地方部隊共六十餘萬人，對手是黃維、杜聿明的部隊。黃維兵團轄有四個軍，總兵力約十二萬人，內中包括一個快速縱隊。擁有汽車坦克五百餘輛，山野炮一百多門，小口徑炮一千餘門，重機槍三百餘挺，輕機槍二千餘挺，衝鋒槍二千餘支，

步槍三萬餘支，騾馬四千餘匹。眞有「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的威勢。但共軍是集中優勢兵力，六十多萬人，即所謂「人海戰術」，層層包圍，斷其出路，終於手到擒來，生俘黃維。

活捉了黃維後，毛澤東還特地寫了〈敦促杜聿明等投降書〉的戰地廣播稿，有云：

「杜聿明將軍……你們現在已經到了山窮水盡的地步。黃維兵團在十五日晚全軍覆沒……你們想突圍嗎？四面八方都是解放軍，怎麼突得出去呢？你們這幾天試著突圍，有什麼結果呢？你們的飛機坦克也沒有用。我們的飛機坦克比你們多，這就是大炮和炸藥，人們叫這些做土飛機、土坦克，難道不是比較你們的洋飛機，洋坦克要厲害十倍嗎？……你們雖然把徐州帶來的許多機關閒雜人員和青年學生，強迫編入部隊，這些人怎麼能打仗呢？十幾天來，在我們的層層包圍和重重打擊之下，你們的陣地大大地縮小了。你們只有那麼一點地方，橫直不過十幾華里，這樣多人擠在一起，我們一顆炮彈，就能打死你們一堆人。你們的傷兵和隨軍家屬，跟著你們叫苦連天。……我們可以集中幾倍於你們的兵力來打你們。……」

極盡挖苦嘲諷之能事。簡直把杜聿明玩弄於股掌之間。

敗將杜聿明在一九五九年被中共釋放，當了北京政協委員。黃維在一九七五年由華國鋒

宣布釋放。

平津戰役，就是攻打北平、天津的戰役。華北勦匪總司令傅作義，指揮六十多萬大軍，聽到共軍要來，肝膽俱裂，不戰而降，把北平城和二十多萬兵員盡交給共軍。毛澤東得以和平解放北平。傅作義不奏前朝曲，掛上「水利部長」等官銜，悠哉游哉，所謂「立大功受獎」是也。

一九四九年一月二十一日，李宗仁當上了國民政府代總統。對國民黨來說。此公生來有根反骨，如三國時代的魏延。對共產黨來說，李宗仁腐敗無能，不堪一擊，最後會自投羅網。李宗仁一上臺就主張再來一次國共和談，但只是一廂情願，毛澤東占絕對優勢，很不願意談，後來到北平去談判的張治中等實際是去自首，根本沒有討價還價的餘地。毛澤東嘲笑李宗仁說：「李宗仁在石頭城上所能看見的東西，就只剩下了『天低吳楚，眼空無物』。李宗仁自上月二十一日登臺到現在下過的命令，沒有一項是實行了的。」「天低吳楚，眼空無物」是元代薩都剌詞〈念奴嬌・登石頭城〉的一句，該詞上半闋是：「石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。指點六朝形勝地，惟有青山如壁，蔽日旌旗，連雲檣艣，白骨紛如雪。一江南北，消磨多少豪傑。」

關於李宗仁上臺後的形勢，有本逸史記載曰：「國軍陸海空將領，上至上將勦匪司令，

下至傘兵團少將團長，地無分南北，人無分老幼，部隊無分嫡系雜牌，都紛紛『起義』，不做斷頭將軍，寧願做降將軍。同時一班馬路政客，失意軍人，投機商人，也到處掮著和談旗幟，打著和談招牌，作著渾水摸魚、賣身投靠的勾當。四月一日愚人節的當天，張治中、邵力子、章士釗、黃紹雄、李蒸、劉斐及顧問隨員等十九愚人，由南京飛抵北平。五日和談開始，中共即對李宗仁發出最後通牒，要求投降，以十二日爲限。李宗仁主張隔江而治，中共則表示無論和戰，必須渡江。」

畢竟後事如何，毛澤東的共軍如何占領南京？且看下篇分解。



一九四九年，共軍攻下南京，毛澤東看有關報導。

廿三　三十一年還舊國

——解放南京與「建國」

飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。
三十一年還舊國，落花時節讀華章。
牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。

一九四九年四月二十九日，毛澤東在北京作此〈七律·和柳亞子先生〉。毛澤東在二十年代和柳亞子一起在廣州飲茶，四十年代又在重慶互贈詩詞。毛澤東到北京後，請來柳亞子。柳亞子雖欽佩毛澤東，卻對中共的知識分子政策有些牢騷，他寫了首〈七律·感事呈毛主席〉：「開天闢地君眞健，說項依劉我大難。奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。頭顱早悔平生賤，

肝膽寧忘一寸丹！安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。」柳亞子並不想當民主人士，只想回家鄉隱居，頤養天年。因為他向毛澤東發了牢騷，文化大革命中林彪門徒就將柳亞子列為「炮打最高統帥的歷史反革命」。毛澤東則還尊重柳亞子的歷史地位，並不否定他，只是進些忠言，要他注意「牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量」。毛澤東對老一輩的文人，是很尊重的，如章士釗、齊白石等。詩中說「三十一年還舊國」，因毛澤東是一九一七年到過北京，這回回到故都正好是三十一年。作此詩時，離共軍攻下南京只有六天。自一九三九年作〈沁園春・雪〉後，已有十年不吟詩賦詞了，人逢喜事精神爽，毛澤東當然要抒情一番。所以幾天內就作了兩首「七律」。一首即上篇所引。

共軍是如何攻下南京的呢？一九四九年四月二十一日，共軍在劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林指揮下，在西起九江東北的湖口，東至江陰，長達五百餘公里的戰線上，強渡長江，衝破防線，浩浩蕩蕩。即所謂「百萬雄師下江南」。二十三日就攻下南京。

攻下南京，北京《人民日報》在頭版頭條用了舉世古今無雙的特大標題：「南京解放」。毛澤東特別在看報時讓攝影師照了張相。占領南京標明毛澤東時代的開始、過去的時代結束。但毛澤東確有最大的耐性，若他人恐立即宣布「開國」，稱王稱帝，毛澤東則一直等到十月一日才宣布成立新共和國。

我們可看看反共人士記述共軍占領南京時情況：「四月二十三日一早，政府官吏，都已匆匆離去，連站崗的警察也不見了，南京變成爲一座空城，全市陷入了無政府狀態。……二十三日晚，是一個緊張恐怖交織成的古城末日之夜。……四月二十四日，（中共史書記的是二十三日）六點鐘剛敲過不久，一些進入南京市區的中共軍，未經司閽許可傳達，闖進了美大使館，粗暴的推開了司徒雷登的臥室房門。……」

南京被占後，李宗仁和國民黨方面如何呢？該反共人士說：「中共渡江占領南京後，政府和戰不定，進退失據，民衆對政府的擁護和支持，乃一天天降低。當中共以戰勝者的姿態，挾破竹之勢，進兵江南。政府一國三公，政爭不已；軍事一瀉千里，土崩瓦解……」這比《毛澤東選集》的描述還要詳盡。從此，上海、福州、廈門、武漢，廣州、桂林、南寧、太原、西安、貴陽、重慶、昆明、成都……紛紛落入共軍手中。

一九四九年三月廿三日，毛澤東離開河北省西柏坡，乘吉普車進京。他對同行的周恩來說：「進京趕考去！」周恩來微笑點頭：「我們應當都能考試及格，不要退回來。」

毛澤東自信地笑道：「我們決不當李自成，我們會考個好成績。」

三月廿五日，毛澤東抵達北平，住香山雙清別墅。五月份，遷入中南海，住豐澤園裏面的菊香書屋院內。

「翡翠層樓浮樹杪，芙蓉小殿出波心。」這是前人對中南海園景的描寫。中南海位於北京故宮西側，與北海舊稱「三海」，又名「西苑」、「太液池」，有八百畝土地七百畝水面，始建於遼金，歷經元、明、清各朝，是封建帝王的行宮和宴遊之地。民國初這裏曾設立過「總統府」、「大元帥府」。

毛澤東當時並無閑情逸致欣賞中南海美景。

毛澤東一面籌備開國，一面又著書立說，此時的代表作是《論人民民主專政》，也是爲開國作輿論準備和提出建國綱領。他還設計了國旗，即五星紅旗，大星代表共產黨，四顆小星代表工人、農民、小資產階級和民族資產階級。

六月份，毛澤東在北平（當時未改名）召開新政治協商會議籌備會，請來孫中山夫人宋慶齡，廖仲凱夫人何香凝等六百多位代表參加。九月份則舉行了政協第一屆全體會議。有了「人民民主專政」，或曰「人民民主獨裁」，又有了「政治協商會議」，或曰「統一戰線機構」，萬事俱備，不欠東風。

一九四九年十月一日，毛澤東站在北京天安門城樓上，向全世界莊嚴宣布：

「中華人民共和國成立了！」「中國人民站起來了！」

三言兩語，竟震撼全球，引無數英雄競折腰。凡中國人，對第一句未必承認，但對第二

句則不共鳴亦神往。詩人聞一多曾字字血淚道：「有一句話說出來就是禍，有一句話能點得著火。別看五千年沒有說破，你猜得透火山的緘默？說不定是突然著了魔，突然青天裏一個霹靂，爆一聲：『咱們的中國』。這話叫我今天怎麼說？你不信鐵樹開花也可，那麼有一句話你聽著：等火山忍不住了緘默，不要發抖、伸舌頭、頓腳，等到青天裏一個霹靂，爆一聲：『咱們的中國』」

毛澤東說：「我們中國人是有骨氣的。……我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。」這話是一九四九年八月十八日說的。我們可以斷定，毛澤東讀了聞一多的詩，很受啓發，也就青天裏一個霹靂，爆一聲：「中國人民站起來！」可惜聞一多等不到這一天。

人們可以從各自的立場評說毛澤東千秋功罪，但他這句話絕無說錯。

毛澤東主持了開國大典，朱德、周恩來、宋慶齡等都屹立天安門城樓。但毛澤東說，這「只是萬里長征走完了第一步」，毛澤東的第一步走了三十多年，艱苦卓絕。第二步他怎麼走？且看下篇分解。



一九四九年十月一日，毛澤東在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立。

廿四　一唱雄雞天下白

——赴蘇談判、土地改革、抗美援朝

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。
一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。

一九五〇年十月，毛澤東於建國一周年，寫了這首詞，題爲〈浣溪沙．和柳亞子先生〉，還有小序：「一九五〇年國慶觀劇，柳亞子先生即席賦浣溪沙，因步其韻奉和。」柳亞子的原詞是：「火樹銀花不夜天，弟兄姊妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓。不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵盛會喜空前。」

毛澤東在一九四九年十二月二十一日去史達林的蘇聯訪問，他並不是像王明、李立三等人那樣去請示史達林，而是去向史達林示威：我們中國革命勝利了，如何？然後與史達林討

價還價。他在一九五八年說過：「一九五〇年，我和史達林在莫斯科吵了兩個月。對於互助同盟條約，中長路，合股公司，國境問題，我們的態度：一條是你提出，我不同意者要爭，一條是你一定要堅持，我接受。這是因爲顧全社會主義的利益。」又說：「中國的革命是違背史達林的意志而取得勝利的。假洋鬼子不許革命。七大提出放手發動群衆，壯大一切革命力量，建立新中國，與王明的爭論，從一九三七年開始，到一九三八年八月爲止，我們提十大綱領，王明提六大綱領。按照王明即史達林的作法，中國革命是不能成功的。我們革命成功了，史達林又說是假的，我們不辯護，抗美援朝一打就眞了。」毛澤東向史達林爭的是甚麼？就是蘇聯占領的大片中國領土，還有它想占的東北和新疆，毛澤東並非代表中共說話，而是代表中國——中華民族說話。毛澤東讓步的是甚麼？旅順大連港口暫時借你用幾年，過幾年就收回；莫斯科是共產革命中心，這點更好說，且讓你就是。毛澤東說史達林功過三七開，三分過失，七分功勞，那三分中的兩分大概就是對中共革命的瞎指揮。

毛澤東要和史達林的蘇聯平起平坐，蘇共只能是兄弟黨，不准是老子黨。他說：「中國人當奴隸當慣了，似乎還要當下去，中國藝術家畫我和史達林的像，總比史達林矮一些，盲目屈服於那時蘇聯的精神壓力。」現實中，毛澤東身形魁梧，比史達林高。

一九五七年，毛澤東有一句話更動人心弦：「我們就和史達林有不同意見，要中長路（即

中國長春鐵路），他不給，但老虎口裏的肉還是能拿出來的。」

總之，毛澤東與史達林握手，是同黨情誼，是外交禮節。從不低聲下氣，沒有在領土問題上讓步。當時的公開文件不提，似乎不了了之，實際上矛盾潛伏。到赫魯雪夫上臺，大家攤牌，中共說老沙皇占了我大片領土。意在言外，若識擡舉，若是馬列主義，通通要歸還。何況列寧早說要還的。大家崇拜列寧，列寧主義是眞理，把領土還來就是眞理。

一九五○年六月，朝鮮戰爭（一曰韓戰）爆發，毛澤東認爲美國的目的地是中國，遂派志願軍赴朝參戰。志願軍，據筆者了解，確實出於志願，因爲毛澤東提的口號不可謂不高明，即「抗美援朝、保家衛國！」他爲何不用「保衛祖國」而偏用「保家衛國」呢？所謂「保家」，當時最能打動工人農民的心，尤其是農民。毛澤東建國後，全國實行土地改革，沒收地主田地，分給農民。農民有了田，才眞正有了家，有了家，就要保家。美國人若打進來，家就會被打劫，田就會失掉。所以把「保家」放在「衛國」前頭，盡得人心，人人爭當志願軍。這個口號只適用於新民主主義階段。到了社會主義時期，要大家大公無私，再不提「保家」二字了。「抗美援朝」，沒錯。但毛澤東可能發現有點點滴滴的大國沙文主義味道，在越南戰爭時，提的口號就反過來，叫「援越抗美」，這樣，主力是越南，尊重小國。所以，若細心研究毛澤東幾十年來提過的所有口號，可寫成一本專書的。

美國有一個將軍說：美國「在錯誤的時間，錯誤的地點同錯誤的敵人進行了一場錯誤的戰爭。」

如果美國當時了解到毛澤東和史達林貌合神離，知道毛澤東想收回俄占領土，未必會參與韓戰。要寫「帝俄侵華史」並不比「美帝侵華史」薄些。

「一唱雄雞天下白」，確如毛澤東所說：「試看天下誰能敵？」以他本人論，從他的父親開始，到軍閥張敬堯，到陳獨秀、王明、李立三，到李宗仁、杜聿明、到林彪，還有赫魯雪夫、勃列日湼夫等等，天下英雄狗熊誰敵手？而整個中國更是雷擊不動。

「萬方樂奏有于闐」，于闐就是新疆。爲甚麼毛澤東不寫「有廣西」，「有廣東」，「有湖南」呢？只是不合平仄韻律的問題嗎！非也！我們可看看柳亞子原詞的序：「十月三日之夕於懷仁堂觀西南各民族文工團，新疆文工團、吉林省延邊文工團、內蒙文工團聯合演出歌舞晚會，毛主席命塡是闋，用紀大團結之盛況云爾！」小小歌舞會，是中華民族「大團結之盛況」，非同小可，所以毛澤東命老詩人柳亞子塡詞，自己亦和之，公之於世。

毛澤東說建國是萬里長征的第一步，第二步就是赴蘇談判、土地改革、抗美援朝等等。

毛澤東以前鬥了許多黨內的對手，建國後更是大江東去，浪淘盡各式各樣人物。到底誰先被淘汰？且看下篇分解。



一九四九年，毛澤東在北京西苑檢閱坦克部隊。



一九五三年，毛澤東投票選舉人民代表。

廿五　蕭瑟秋風今又是

——清算高崗，批判胡風

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。
一片汪洋都不見，知向誰邊？
往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是，換了人間。

毛澤東於一九五四年夏作了這首〈浪淘沙・北戴河〉。「東臨碣石」，「秋風蕭瑟」都是魏武帝曹操的詩句。但毛澤東是夏天到北戴河，夏天吟的詞，明明是「熱風吹雨」，爲何要用「蕭瑟秋風今又是」之句呢？他寫秋天，一向用絢麗的詞語，如「看萬山紅遍，層林盡染」，「萬木霜天紅爛漫」，「不似春光勝似春光」之類。如今本是夏天，偏要寫成「秋風」，還要用「蕭

瑟」二字，其中大有名堂。

「秋風」就是政治冷風，秋風帶來的是寒氣，這股政治冷風亦蕭瑟，何況是東北吹來的，雖是夏天，已是寒意襲人。當然我們不能斷章取義而忘了下面的四個字：「換了人間」。因爲毛澤東換了人間，所以蕭瑟秋風何足道哉！

原來自一九四九年初，在東北掌握黨、政、財、文大權的是高崗，他把東北搞成個獨立王國，不聽毛澤東指揮。中共對高崗的指責轉彎抹角，要一語道破的話，就是「裏通蘇聯」，不是要把東北賣給蘇聯，而是要送給蘇聯。東北百姓，一提日本，二提蘇聯無不咬牙切齒。高崗既然狗膽包天，要將東北變爲蘇聯的一個加盟共和國，人人得而誅之。毛澤東當初「不看僧面看佛面」，礙於史達林情面，暫時容忍高崗，史達林一死，立即清算高崗。高崗畏罪自殺。毛澤東對於「反」者如李宗仁一類還客氣，但對「半反」(叛）者則手下絕無留情。林彪叛黨叛國，永遠開除黨籍。

毛澤東先用調虎離山計，將高崗從東北調到中央，高崗是明升暗降，失去對東北的控制權。高崗不知是計，春風得意馬蹄疾，更拉攏得華東地頭蛇饒漱石共組反毛聯盟，目的很明確，不僅要東北，還要把全國俄羅斯化。

一九五四年二月，毛澤東召開中共七屆四中全會，把高崗饒漱石連鍋帶菜都端出來。當

時的決議說：「在工人階級領導的司令部中，決不能容許有缺乏信念者，機會主義者，投降主義者和叛徒立足。在自己的司令部中，在自己的堡壘中留有投降主義者和叛徒而要去同資產階級作殊死鬥爭，就會陷於腹背受擊的地位。這樣的鬥爭分明只會遭到失敗的結局。堡壘，最容易從內部攻破的。」很明顯，高、饒二人是投降主義者，向誰投降呢？美國麼？台灣麼？日本麼？都不是。「一片汪洋都不見，知向誰邊？」正是莫斯科。

清算高崗不久，毛澤東到北戴河去「冷眼向洋看世界」，遙想古時「魏武揮鞭」，並未成功；自己碰到蕭瑟秋風，無須揮鞭，輕輕易易就把高崗解決了，原因是「換了人間」，與革命戰爭的艱難歲月不可同日而語。

毛澤東任何詩詞都是政治掛帥，這首詞就是清算高崗掛帥。蜂起的註家都不點穿，奇哉怪也，還怕得罪蘇聯麼？

寫了這首詞不久，到九月份，毛澤東主持召開了「第一屆全國人民代表大會」，並致開幕詞。開幕詞稱得上是毛澤東的「散文詩」，生動簡練：

「我們正在前進。

我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業。

我們的目的一定要達到。
我們的目的一定能夠達到。」

大會選舉毛澤東爲國家主席，朱德爲副主席，周恩來爲國務院總理，劉少奇爲「人大」委員長。

毛澤東此時對劉少奇開始表現得不滿。大會開過，毛澤東立即（十月十六日）冷嘲熱諷劉少奇：「被人稱爲愛國主義影片而實際是賣國主義影片的〔清宮秘史〕，在全國放映之後，至今沒有被批判。」「大人物……甘心作資產階級的俘虜。」大人物指的就是劉少奇。要批判劉委員長，除了毛澤東開展運動外，誰敢先動手？當時沒有大張旗鼓，原因多多。但有一個原因是毛澤東在一九五四年七月間收到了胡風的三十萬言「意見書」，被指爲攻擊毛澤東的文藝思想。

胡風是三十年代作家，和魯迅有深情厚誼，他被指爲拉著魯迅的大旗作自己虎皮，儼然以「文化革命先鋒」自居，不把其他作家放在眼裏，甚至以筆桿子向毛澤東的槍桿子挑戰。他說毛澤東的文藝思想，如作家要深入工農兵，要有共產主義世界觀等等是五把刀子，架在作家脖子上，擡頭不得，翻身不能。胡風之膽，可謂包天。

毛澤東平生愛讀馬列著作，古詩古文，但他最喜歡讀也可能是讀得最多的就是他所認爲的「反面教材」，也就是胡風這類文字。蔣介石先生的著作，赫魯雪夫言論集他都通讀，劉少奇的《論共產黨員的修養》一書，他讀了三遍。胡風送來了三十萬言長篇教材，他更是一字不漏，細細研讀，如青年時代讀破《韓昌黎全集》一般。毛澤東在胡風的教材上面加了大量批語，大量之程度，絕無僅有。胡風有完整的理論，所以，毛澤東特別重視批判胡風，親自撰文,以論破論。毛澤東說胡風一夥「有長期的階級鬥爭經驗,他們會做各種形式的鬥爭——合法的鬥爭和非法的鬥爭。」又說：「我們革命黨人必須懂得他們這一套，必須研究他們的策略，以便戰勝他們。切不可書生氣十足，把複雜的階級鬥爭看得太簡單了。」實際上，毛澤東把胡風看得太可怕了。他忘了胡風只是一介書生，即使造反，也是三年不成的。只可憐胡風被「小題大作」處理後，過著非人生活三十年，臨死前才獲平反。毛澤東批了胡風，不久離開北京，到了何處？且看下篇分解。



五十年代初，李訥在觀看毛澤東打牌。

廿六　萬里長江橫渡

——笑游長江，隱伏殺機

才飲長沙水，又食武昌魚。
萬里長江橫渡，極目楚天舒。
不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬餘。
子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。
一橋飛架南北，天塹變通途。
更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。
神女應無恙，當驚世界殊。

毛澤東批判了胡風，怡然自得。一九五六年六月，「今日得寬餘」，到武漢去橫渡長江，塡詞一首，題爲〈水調歌頭．游泳〉。

這首詞毛澤東首先是寄給他的老同學周世釗的，後來才公開發表。周世釗先寄給毛澤東一首五言詩，題爲〈進許昌〉，全詩如下：「野史傳曹操，秋風過許昌；荒城連曠野，斷碣立斜陽。滿市煙香溢，盈畦豆葉長，人民新世紀，不見鄴中王。」其時周世釗托毛澤東的福，任湖南省教育廳副廳長，詩是一九五○年寫的，爲何在一九五六年才寄給毛澤東，不得而知。「不見鄴中王」句也可能因長久沒見到毛澤東於心不悅，來個古爲今用。毛澤東沒和詩，就把〈水調歌頭〉寄給他，原題是〈長江〉。此事一時傳爲美談。

要談毛澤東游泳及有關他和長江的故事，是可談上三天三夜的。現在韶山毛澤東故居前有個池塘，塘邊立了塊牌子寫著：「毛澤東同志少年時游泳的池塘。」海闊才能憑魚躍，毛澤東在這個池塘裏實在不能大顯身手，無須多提。青年毛澤東常和蔡和森等到湘江游泳，「到中流擊水，浪遏飛舟。」但那時的中國體育運動落後，不僅沒有如今日香港專家在電視臺談體育的情況，連介紹游泳的小冊子都沒有，因此，毛澤東也沒有全面精通游泳。什麼時候才學好的呢？

毛澤東在一九五九年說：「游水我是一九五四年才學好的，從前就沒有學好。一九五四年清華大學有一個室內游泳池，每個晚上去，戴個口罩，化裝，三個月不間斷，我就把水的脾氣研究了。水它是不淹死人的呀！水怕人，不是人怕水，當然也有些例外存在，但是凡水該是可游的，這是個大前提。比如武漢長江的水，因此武漢長江是可以游泳的。我就駁斥了那些同志反對我游長江的，我說你們形式邏輯都沒有學。凡是水都是可以游的，除若干情況之外，比如說一寸之水就不能游，結了冰就不能游，有鯊魚的地方不能游，有漩渦的地方（如長江三峽）也不能游。除若干情況外，凡水該是可游的，這是大前提，由實踐得來的大前提。比如武漢長江是水，結論就是武漢長江是可游的。比如汨羅江、珠江是水，是可游的。北戴河是可游的，它不是水嗎？凡水該是可游的。這是個大前提，除了一寸之水不可游，一百多溫度之水不可游，零下之水結了冰不可游，有鯊魚不可游，有漩渦不可游，除此之外，凡水都是可游的，這是個眞理。」

本來只引一小段說明毛澤東學會游泳之時就可，但因其話精彩，索性全引，以娛讀者。

一九五六年六月一日，毛澤東第一次暢游長江，游了後興奮異常，就作了〈水調歌頭〉。那天天氣很好，江面上只有兩級到三級的東北風，水溫在攝氏二十一～二十二度之間，水流

速度最快的地方是每秒兩公尺，最慢的一．三公尺。下午兩時許，載著毛澤東的「延安號」輪船停在離漢陽門一百公尺的江中。毛澤東穿著一條白色的短褲，一雙藤編的便鞋，沿著輪船的扶梯，走下船艙。接著，毛澤東攀著艙門口的梯子，一級一級往下。沒下水前，他先讓江水浸一下全身，然後，兩手一鬆，仰著臉，安然地浮在江面上。

常人游泳，總是悠哉游哉，手舞足蹈，頭腦悄悄。毛澤東則不愧爲大人物，天上人間，古今中外未來都思想一通。天上——「楚天舒」；人間——「起宏圖」；古——「子在川上曰：逝者如斯夫！」；今——「一橋飛架南北，天塹變通途」；中——「神女」；外——「世界殊」；未來——「更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖」。有現實，有神話，有理想。十分革命，又十分浪漫。

毛澤東在浩瀚的長江天險裏，時而仰游，時而側游，有時潛入水中。游了一會，就躺在水上，兩手交叉於胸前。有時兩手放在腦後，像在樹蔭下乘涼一般。在江面上構思革命建設藍圖，也推敲「水調歌頭」的字句。突然一個浪頭衝過他臉上，毛澤東從容地吐了一口水，左右的人就問：「毛主席，是不是喝了水？」毛澤東妙語如珠：「長江的水很甜。」

從武昌漢陽門，經過一個多小時的游泳，已經到達漢口濱江公園的地方，這時船上的人請毛澤東上去。毛澤東卻說：「還早哩，我要到漢口，我要到漢口。」一共游了兩小時零四

分他才上船。有人問他累不累，他答道：「如果給我個饅頭吃，還可以堅持兩小時。」

毛澤東游了那麼長時間長距離，還覺不足，六月三日和四日又去横渡。毛澤東時時、事事、處處都不忘政治，横渡長江後，他就以長江論美國，他說：「長江，別人都說很大，其實，大，並不可怕。你們不讓我游，我現在不是游過來了嗎？美帝國主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒有啥。所以世界上有些大的東西，其實並不可怕。」

一九六六年，毛澤東又游興大發，暢游長江。這次暢游，全國轟動，因爲他已達七十二高齡，「人生七十古來稀」，人生七十游泳者更是稀。毛澤東爲什麼要游呢？主要是爲了政治，就是爲了發動文化大革命。

故事談遠了，我們再回頭看毛澤東五十年代中期的事蹟吧，且看下篇分解。



毛澤東與游泳健兒。

廿七　人類而今上太空

——「反右」大鬥爭

人類而今上太空，但悲不見五洲同。
愚公盡掃饕蚊日，公祭毋忘告馬翁。

一九五七年一月，北京《詩刊》出版，毛澤東發表了詩詞十八首，並給臧克家等編輯寫了一封信。發表後，「註家蜂起都是好心。」毛澤東看了郭沫若、臧克家、周振甫等許多文人的註釋文章後，認爲有些解釋有誤，自己作了〈自註〉。

在〈自註〉中，毛澤東引了魯迅〈唐宋傳奇集序例〉的一句話：「時，大夜瀰天，璧月澄照，饕蚊遙嘆。」並寫了以上這首詩，題目是〈七絕·改陸游詩〉。陸放翁原詩是：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」毛澤東寫此詩時，已

有人上太空。他想到人類已開始征服太空，但地球卻未大同成共產主義，很有感慨。希望將來愚公——即人民大衆掃除一切反共勢力時，人們不要忘記在公祭時奉告馬克思。這首詩沒收進《毛澤東詩詞》單行本中，將來一定要收進去的。陸游想的是祖國和自己，毛澤東想的是世界共產主義和馬克思。

一九五七年，毛澤東開展反右鬥爭。二月間，他發表〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉，提出「百花齊放，百家爭鳴」的方針。許多知識分子以爲可以暢所欲言。沒多久，就來個反右鬥爭。

帶頭當「右派」的，是章伯鈞、羅隆基兩個民主黨派人士，毛澤東稱之爲「章羅聯盟」。爲何這些人要參加鳴放呢?原因是這些人不理解「人民民主專政」實際上是「無產階級專政」即「共產黨專政」，想和共產黨平分秋色，輪流執政。中共建國後，對民族資產階級是步步進逼，先是三反五反，不准任意剝削，繼則公私合營，只給定息，即毛澤東說的「限制、利用、改造」。資產階級對限制已不舒服，被利用更於心不甘，還要改造，改造成拿鋤頭或拿鐵鎚的人，更是啞子吃黃蓮，有苦說不出。毛澤東提出百花齊放、百家爭鳴，這些人信以爲眞，不知毛澤東的目的，可悲可嘆。

後來「右派」說百花齊放、百家爭鳴是毛澤東的陰謀，毛澤東承認是謀，但不陰，而是

陽謀。爲什麼說是陽謀呢？原來毛澤東在〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉一文中就說明了：「百花齊放、百家爭鳴這兩個口號，就字面看，是沒有階級性的，無產階級可以利用它們，資產階級也可以利用它們，其他的人們也可以利用它們。」接著他提出了六條政治標準，「最重要的是社會主義道路和黨的領導兩條。」後來他更說：百家實際上只有兩家，無產階級一家，資產階級一家。

「右派」們不知毛澤東精通辯證法，只看到毛澤東叫鳴放的一面，忘記了或沒看到毛澤東要專政和整風的一面，所以上了圈套。

有些「右派」，膽子更大，攻擊毛澤東是秦始皇，焚書坑儒。毛澤東卻欣然接受，還大笑說：

「秦始皇是厚今薄古的專家，秦始皇算什麼？他只坑了四百六十個儒，我們坑了四萬六千個儒。我們鎮反，還沒有殺掉一些反革命的知識分子嗎？我與民主人士辯論過，你罵我們是秦始皇，是獨裁者，我們一貫承認，可惜的是，你們說得不夠，往往要我們加以補充。」

還有一個「右派」說毛澤東「好大喜功，偏聽偏信，喜怒無常，輕視古董。」毛澤東也

借題發揮，他說：

「好大喜功看是好什麼大，喜什麼功？是反動派的好大喜功，還是革命派的好大喜功？……我們是好六萬萬人之大，喜社會主義之功。……偏聽偏信，不可不偏，我們不可偏聽右派的話，要偏聽社會主義之言。……喜怒無常，是的，我們只能喜好人，當你當了右派時，我們就是喜不起來了，就要怒了。輕視古董，有些古董如小腳、太監、臭蟲等，不要輕視嗎？」

反右鬥爭，是中國文化界一場大浩劫，毛澤東與知識分子過不去，大錯特錯矣。有人說：「反右是文革的預演。」這話有道理。文革的「四人幫」文痞姚文元，就是反右時咬人成名天下知的，他的外號「姚棍子」，也是那一年得來的。

當時，四川有個青年詩人流沙河，就被姚文元咬傷。姚文元寫道：「流沙河的眞姓名叫余勳坦，是家有九百多畝地的大地主的少爺……他心懷殺父之仇，念念不忘，組織了右派小集團，辱罵共產黨、辱罵新社會的一切幹部。他幾乎仇恨一切人。他的《草木篇》是一株大毒草。」姚文元是在上海，離四川十萬八千里，他似乎有特異功能，連流沙河「心懷殺父之仇」也看得出來。毛澤東後來竟然重用姚文元這個成事不足、敗事有餘的傢伙，實不可思議。

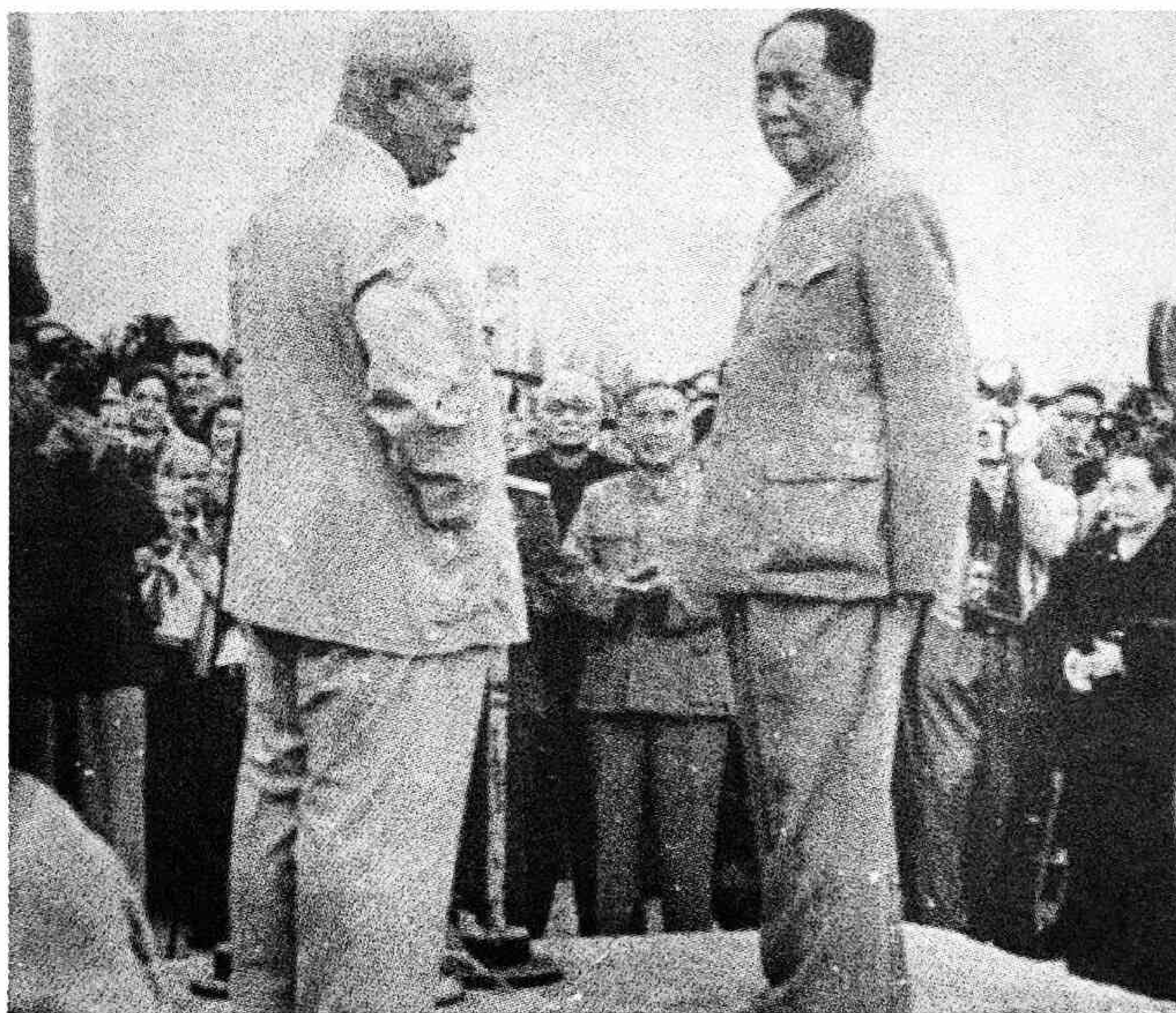
反右鬥爭並非只是「文字獄」，大多數「右派」都是「禍從口出」，只說一、兩句話，就被打成右派的人以數十萬計。而那一、兩句話未必是「右」，有的只是說笑。如福建有個復旦大學造就出來的高級知識分子陳泗東，喜咬文嚼字，他說：「『泗』字加『幸』字就成『澤』字。」於是搖頭晃腦說笑：「有幸毛澤東，不幸陳泗東。」僅此一句話，就被戴上「右派」帽子，冤哉枉也。

中國本來就缺少知識分子，毛澤東搞反右鬥爭，使許多「手無寸鐵」的知識分子更變得「手無寸筆」。把右派知識分子打下去，中國更缺乏人材矣！

反右鬥爭基本結束後，毛澤東於一九五七年十一月第二次到蘇聯去。這次迎接他的是赫魯雪夫。赫魯雪夫上臺後，在蘇共二十大鞭史達林之屍，全盤否定史達林。毛澤東一眼就把它看穿了。論起革命資歷來，毛澤東才是老大哥，赫魯雪夫是小表弟。毛澤東對史達林還有平等協商的態度，對赫魯雪夫則多加教訓，如對林彪一樣。毛澤東指桑罵槐，含沙射影，說南斯拉夫如何修正主義，意思是你赫魯雪夫也是一路貨色。赫魯雪夫皮笑肉不笑，想方設法要將中國拉進華沙條約組織和經互會，企圖控制中國，但他找錯對象。毛澤東身經百戰，經驗豐富，對赫魯雪夫的一套嗤之以鼻。反過來還勒令赫魯雪夫撤出在旅順大連的丘八，赫魯雪夫莫可奈何，乖乖聽話。

毛澤東深知赫魯雪夫居心險惡，借批判史達林來擡高自己，就唱了反調，說史達林是偉大的馬列主義者，中國照樣要掛史達林的像。赫魯雪夫說：「那我們就掛高崗的像。」毛澤東針鋒相對：「請便！」狗屁不通的赫魯雪夫如何能敵毛澤東？赫魯雪夫氣得吹鬍子瞪眼，搔搔光腦殼。

毛澤東從蘇聯返國後，舉起了三面紅旗，是哪三面？且看下篇分解。



毛澤東與赫魯雪夫。



一九五七年，毛澤東在北京接見青年團代表。

廿八　六億神州盡舜堯

——高舉三面紅旗，決定炮打金門

綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！
千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。
坐地日行八萬里，巡又遙看一千河。
牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。
春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。
紅雨隨心翻作浪，青山著意化爲橋。
天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。
借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

這是毛澤東一九五八年七月一日作的〈七律二首・送瘟神〉，詩前小序曰：「讀六月三十日人民日報，餘江縣消滅了血吸蟲。浮想連翩，夜不能寐。微風拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆。」

毛澤東這兩首詩，第一首寫建國前的情況，第二首就是寫他舉的三面紅旗——總路線、大躍進、人民公社出現後的景象。詩中，「紅雨隨心翻作浪，青山著意化爲橋」的初稿是「紅雨無心翻作浪，青山有意化爲橋」，將「無」、「有」二字改成「隨」、「著」後，意境大爲昇華。他在一九五八年十一月二十五日給老同學周世釗的信中解釋了「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河」句。信上說：「坐地日行八萬里，蔣竹如講得不對。是有數據的，地球直徑約一萬二千五百公里，以圓周率三・一四一六乘之約得四萬公里即八萬華里，這是地球的自轉（即一天時間）里程。坐火車輪船汽車要付代價，叫做旅行，坐地球不付代價（即不買車票），日行八萬華里，問人這是旅行嗎？答曰不是，我一動也沒有動，眞是豈有此理！囿於習俗，迷信未除。完全的日常生活，許多人都不以爲怪。巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內）每日每時都在銀河系裏穿來穿去。銀河何也？河則無限，一千言其多而已。我們人類只是巡在一條河中，看則可以無數。牛郎，晉人。血吸蟲病，蠱病，俗名鼓脹病，周秦漢，累見書傳。牛郎自然關心他的鄉人，要問瘟神情況如何了。大熊星座，俗名牛郎星（是否記錯了？）屬

銀河系。」原來毛澤東還算是個天文學家，他把天文學地理化。「坐地」，任何人都認爲是靜坐，毛澤東則認爲是動坐。一切都在運動，這是毛澤東的哲學思想。所以，他生活上喜歡體育運動，政治上喜歡開展運動。如果你想安靜，毛澤東就說：「樹欲靜而風不止」，階級敵人都在動，你怎可以靜呢？然後要你積極投身政治運動。

毛澤東舉起三面紅旗，第一面是社會主義建設總路線：「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義。」路線是個綱，綱舉目張。第二、三面紅旗是大躍進、人民公社，就是開展兩大運動。

毛澤東是希望國家能一日千里，早日改變一窮二白面貌。要人民大煉鋼鐵，大種糧食，「以鋼爲綱，以糧爲綱」，組織人民公社，過集體生活。毛澤東一聲令下，整個大陸熱氣騰騰，群衆意氣風發，鬥志昂揚，到處建立起小高爐，到處的農田都在放衛星。共產主義是天堂，人民公社是橋樑，若能大躍進，早日跨過橋樑進入天堂何樂而不爲。所以，人人苦戰，個個衝鋒。「春風楊柳萬千條，八億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化爲橋。天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖」算是當時情景的描繪。但是，「欲速則不達」，三面紅旗並沒有使國家擺脫窮困面貌，而是適得其反，使國民經濟一場糊塗。毛澤東打錯了算盤。

那時毛澤東還有個奇招：炮轟金門。後來是逢單日轟，逢雙日停，打打停停，停停打打。

逢節日「暫停炮轟，以示關懷」。既然未能統而不戰，索性先來戰而不統。但毛澤東有個目的：以戰示統。爲什麼說他以戰示統呢？因爲其時除北京和臺北始終堅持一個中國外，國際上有股勢力主張「福爾摩沙獨立」，臺獨分子也極猖獗。據傳當時的國防部長彭德懷主張立即解放金門馬祖，毛澤東不同意，只叫炮轟，打炮過去，對方也會打過來，這就形成國共小規模內戰，既是內戰，就是內政，外人不得干涉。若解放了金馬，對臺灣一時又鞭長莫及，則臺獨運動更會甚囂塵上，「解放臺灣」的口號會在世上失去不少第三勢力的同情和支持。因此，毛澤東以戰示統，以炮轟說明臺澎金馬和大陸是整體。

普天之下大概只有毛澤東會想出這一高著。炮轟金門，是毛澤東軍事思想「十六字訣」和「十大軍事原則」的外一章。這裏既無「敵進我退」，亦無「敵退我追」；既非「集中優勢兵力打殲滅戰」，亦非要「俘獲敵人有生力量」，所以說是外一章。一轟就轟了十八年，到毛澤東逝世還未停。

那兩年，毛澤東喜歡談詩論詩，還編了一本詩集。他在中共中央成都會議上說：「印了一些詩，盡是老古董。」這些老古董的詩就是毛澤東親手編的，題爲《關於四川的詩》，包括李白的〈蜀道難〉、〈峨嵋山月歌〉、杜甫的〈蜀相〉、〈劍閣〉等等。據說毛澤東還編了一本《關於四川的文》，其中包括鄒容的〈革命軍〉和章太炎的〈馗書〉。毛澤東在成都會議上說：「鄒

容十八、十九歲寫了一篇〈革命軍〉，直接罵皇帝。章太炎寫了文章駁康有爲也是精神百倍。」以後，這兩本書就合二爲一，印成《關於四川的詩文》一書，作爲四川大學中文系古典文學教材。人們只知毛澤東一生著書立說，不知他也會編書。由此可見他對中國古典文學的喜愛並不下於馬列經典。他的著作中，不多引馬列原話，卻喜引中國詩文。

毛澤東還說：

「中國詩的出路：第一條、民歌，第二條、古典，在這個基礎上產生出新詩來，形式是民歌的，內容應當是現實主義和浪漫主義的對立統一。太現實了就不能寫詩了。現在的新詩不成形，沒有人讀，我反正不讀新詩，除非給我一百塊大洋」。

毛澤東是政治家，他是以古典文學作爲政治鬥爭武器，如何使用這武器？且看下篇分解。



一九五七年，毛澤東在最高國務會議講話。

廿九　冷眼向洋看世界

——廬山會議陰除彭大將

一山飛峙大江邊，躍上葱蘢四百旋。
冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。
雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。
陶令不知何處去，桃花源裏可耕田？

一九五九年七月一日，毛澤東在廬山上作了這首〈七律・登廬山〉。九月一日，毛澤東將這首詩和〈七律・到韶山〉寄給《詩刊》編輯部，並寫了封信給臧克家等，但後來又將詩和信一併索回，暫未發表，然而聰明的《詩刊》編輯們早把詩和信抄錄下來，一傳十，十傳百，傳遍全國。毛澤東的信說：

「近月右傾機會主義猖狂進攻，說人民事業這也不好，那也不好。全世界反華反共分子以及我國無產階級內部，黨的內部，過去混進來的資產階級小資產階級的投機分子，他們裏應外合一起猖狂進攻。好傢伙，簡直要把個崑崙山脈推下去了。同志，且慢。國內掛著共產主義招牌的一小撮機會主義分子，不過撿起幾片雞毛蒜皮，當作旗幟，向著黨的總路線、大躍進、人民公社，舉行攻擊，眞是蚍蜉撼大樹，可笑不自量了。全世界反動派從去年起，咒罵我們，狗血噴頭。照我看，好得很。六億五千萬偉大人民的偉大事業而不被帝國主義及其在各國的走狗大罵而特罵，那就是不可理解的了。他們越罵得兇，我就越高興。讓他們罵上半個世紀吧，那時再看，究竟誰戰誰勝？我這兩首詩，也是答覆那些忘八蛋的。」

朱德在一九五九年八月十一日作了首和詩：「廬山挺秀大江邊，牯嶺乾坤已轉旋。細雨和風經白鹿，撥雲開霧見青天。林園培植多桃李，路線深通貫頂巔。此地召開團結會，交心獻膽實空前。」

毛澤東寫此詩時，中共領導全在廬山上，召開八屆八中全會，史稱第一次廬山會議。由於廬山景色絕佳，各領導人物詩興大發。董必武在七月五日作〈初遊廬山〉：「廬山面目眞難

識，疊嶂重巒競勝奇。乍雨乍晴雲出沒，時高時下路平陂。盤桓最好循花徑，佇立俄延讀御碑。如許周顚遺跡在，訪仙何處至今疑。」有蘇東坡「不識廬山眞面目，只緣身在此山中」之意。

朱德七月七日亦和之：「廬山眞面何難識，揚子江邊一嶺奇。公路崎嶇開古道。林園宛轉創新陂。行游險處防盲目，嚮導堪稱指路碑。五老峰前莊稼好，今年躍進不須疑。」詩中可見朱德在廬山上和毛澤東走在一條路線上。

上篇談到毛澤東是以古典文學作爲政治武器，在廬山上他更是古爲今用，文爲政用。他首先在廬山會議上說：

「南北朝有個姓曹的將軍，打了仗以後要作詩：『出師兒女悲，歸來笳鼓竟，借問過路人，何爲霍去病』。還有北朝斛律金敕勒歌：『敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊』。這也是一字不識的人。一字不識的人可以作宰相，爲什麼我們公社的幹部、農民不可以聽政治經濟學。」

此爲文爲政用一例。

在廬山上，毛澤東還給張聞天寫了封信。毛澤東在信上寫道：

「我認為你是舊病復發，你的老而又老的瘧疾原蟲還未去掉，現在又發寒熱症了。昔人詠瘧症詞云：『冷來時冷的冰凌上臥，熱來時熱的蒸籠裏坐；疼時節疼的天靈破；顫時節顫的牙關銼。只被你害殺人也麼哥，只被你害殺人也麼哥，眞個是寒來暑往人難過。』同志，是不是？如果是，那就好了。你這個人很需要大病一場。昭明文選第三十四卷，枚乘〈七發〉末云：『此亦天下之要言妙道也，太子豈欲聞子乎？』於是太子據几而起曰：『渙乎若一聽聖人辯士之言。澀然汗出，霍然病已。』你害的病，與楚太子相似。如有興趣，可以一讀枚乘的〈七發〉，眞是一篇妙文。你把馬克思主義的要言妙道通通忘記了，於是乎跑進了軍事俱樂部，眞是文武合璧，相得益彰。」

此為文為政用二例。

在廬山會議上，其時的國防部長彭德懷寫了一份「意見書」，上交毛澤東，對三面紅旗多加指責。毛澤東雷霆大發，認為他和張聞天合謀要奪權。

毛澤東在長跑期間曾作了一首六言詩，作為電報打給彭德懷：「山高路遠坑深，大軍縱

橫馳奔。誰能橫刀立馬？唯我彭大將軍。」彭德懷後來被調到四川指揮建設。但到了文化大革命期間，卻被紅衛兵鬥死，這是後話。

盧山會議後，毛澤東遇到天大難題。是何難題？且看下篇分解。



毛澤東和彭德懷。

卅　中華兒女多奇志

——中國百年未有的「自然」大災害

颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。

這是毛澤東一九六一年二月作的〈七絕・爲女民兵題照〉。毛澤東是爲女民兵題照，但他不用「中華女兒」而用「中華兒女」，涵意更深，除了女兒，還包括男兒。中華男兒，除了現今香港的新潮男士喜歡紅裝外，就從來沒喜歡過紅裝，但也曾有人喜歡過長袍馬褂、西裝革履；不是子曰詩云，就是ＡＢＣＤ。毛澤東建國後，提倡艱苦樸素，提倡井崗山精神和延安作風，中華兒女都幾乎清一色的藍衣藍褲，且有所謂「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」。還實行布票政策，每人每年一丈五左右布票。這種情況，引來外國人的無窮責罵和非難，他

們從飛機上下望，看到無數的藍裝中國人，就誣蔑爲「藍螞蟻」。毛澤東大辦民兵師，民兵也是藍色服裝，不另發軍裝，文學作品中，只有毛澤東一人在歌頌這種服裝，就是「中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝」，喻爲武裝。

關於女性的詩文，中國幾千年來，從《詩經》到郭沫若《女神》，大都是把女性寫得柔弱如水，只有〈木蘭辭〉等寥寥幾篇的女性有些生氣。毛澤東主張男女平等，「婦女能頂半邊天」，「男同志可以辦到的事，女同志同樣可以辦到」。所以他筆下的女性，一掃千年詩風，颯爽英姿，還有五尺槍，儼然似男子漢大丈夫。

「中華兒女」，主要指青年。毛澤東對青年說話，就像朗誦抒情詩一樣，扣人心弦。一九五七年，他在莫斯科接見中國留學生時說：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上。……世界是屬於你們的。中國的前途是屬於你們的。」

「不愛紅裝愛武裝」，只是指服裝嗎？若這樣看，就把毛澤東的思路看得太簡單了。毛澤東這首詩，實際是痛斥赫魯雪夫。

一九五八年開始，毛澤東提出「全民皆兵」的口號，大辦民兵師，準備外強入侵時打人民戰爭。赫魯雪夫自恃有幾根核牙齒，就張牙舞爪，說：「民兵只是一堆肉。」意思是原子

彈一丟就會炸得血肉橫飛。毛澤東爲了駁斥赫魯雪夫的無恥讕言，就賦詩歌頌民兵。

還有，赫魯雪夫上臺後，鼓吹「土豆燒牛肉」、「奶油麵包」是共產主義，招搖過市，還跑去美國跟荷李活明星擁抱親吻，提倡西方生活方式。毛澤東認爲赫魯雪夫是個好食好色之徒，根本不像共產黨員，連少先隊員都不像。赫魯雪夫這一套會對中國青年起腐蝕作用。毛澤東爲提醒青年，提出「不愛紅裝愛武裝」，抵制「修正主義」思潮。

還有，一九六〇年，中國大陸遇到百年未有的大災害，農業歉收、糧食緊張。赫魯雪夫撤走所有蘇聯在華專家，停止經濟援助。更有甚者，他向毛澤東逼債，要毛澤東償還蘇聯過去的所謂「無私援助」，就是蘇聯運到中國的破銅爛鐵和朝鮮戰場上的軍火一律折價付還。還人民幣不行，還盧布它也不要，硬要用美元英鎊或者豬肉蘋果，是可忍，孰不可忍？

一九六〇年的中國大陸，生活是艱苦的，缺魚少肉，米糧也不足。天災加上赫魯雪夫的壓力，卻沒使中國人民屈服。陶淵明不爲五斗米折腰的精神，勾踐臥薪嘗膽的精神，朱自清不領美國救濟糧的事蹟實是中華民族的傳統。毛澤東本人，在三年自然災害期間，不吃肉，不喝茶。「粗茶淡飯」，只取一半。

毛澤東還指示中國科學院文學研究所所長何其芳等人編一本《不怕鬼的故事》，將古典文學中有關不怕鬼、打鬼、捉鬼的故事輯錄起來出版。毛澤東要人民不怕鬼，他所指的鬼，指

的是赫魯雪夫。該書收的故事主要有〈宋定伯捉鬼〉、〈鬼避姜三莽〉、〈高忠鬥海怪〉、〈陳鸞鳳〉、〈蘇東坡與乳媼〉等。這本書暢銷一時，大長中國人民之志氣。毛澤東年輕時說過：「什麼不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，軍閥不要怕。」毛澤東確實是個打鬼英雄。

毛澤東以後如何行事？且看下篇分解。



一九五八年，毛澤東攝於解放軍某部隊

暮色苍茫看劲松，
乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞，
无限风光在险峰。
一九六一年九月
书
毛泽东

毛澤東在一九六一年作的一首七絕。

卅一　無限風光在險峰

——毛澤東眼中的魯迅思想

暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風光在險峰。

毛澤東在一九六一年九月九日作了這首詩，題爲〈七絕・爲李進同志題所攝廬山仙人洞照〉。

這首詩寫的是廬山仙人洞，歌頌的是「勁松」、「險峰」。以物喩人，毛澤東是歌頌誰呢？林彪、陳伯達說是歌頌攝影作者「李進同志」，即江青，這是居心叵測，以小人之心度君子之腹，惡意貶低毛澤東詩詞的政治價值和藝術價值。狹義地說，毛澤東是歌頌中共；廣義地說，毛澤東是歌頌中華民族的英雄氣概。如「和郭沫若」的詩是歌頌郭沫若麼？非也！

我們先看廬山，再看成詩的時代背景。研究毛澤東詩詞一定要聯繫當時的政治背景，不然就離題萬里。

廬山在江西鄱陽湖畔，長江下游。廬山的中心是牯嶺，自牯嶺沿盤山路而上，首先到達花徑。沿著大道向西，在天池路和訪仙路的交叉口，可以看到石刻的佛手岩，向右到御碑亭，亭旁有「四壁雲山九江棹，一亭風雨萬壑松」、「沽酒此處尋蹤跡，更有何人告太平」的對聯。在崖下數百公尺處，就是名勝仙人洞。這是個能容上千人的大洞，洞中有二泉，原名雌雄泉，左泉早已涸竭，右泉泉水潺潺，眞是別有洞天。從仙人洞下數級，即是奇峰挺秀，橫石懸空，雲海從石崖下伸展，站在被稱作「縱覽雲飛」的橫石上，彷佛昇天若仙。白居易詩云：「匡廬奇秀，甲天下山」。仙人洞周圍景色更是其佼佼者。毛澤東以最大熱忱歌頌了祖國的山色！尤其是山上的「勁松」。

「暮色蒼茫」，「亂雲飛渡」，就是當時的時代背景。

從一九五九年到一九六一年，中國大陸遇到天災和赫魯雪夫的壓力，中國人民沒彎一下腰。那時，赫魯雪夫還開布加勒斯特會議、蘇共全會，公開反對中共和中國。毛澤東認爲國際共產主義運動暮色蒼茫，漸趨分裂；亂雲飛渡，「修正主義」猖獗。只有毛澤東等少數幾個共產黨在捍衛正統馬列，不屈服於赫魯雪夫的壓力。挺立在險峰上的勁松是比喻誰，不是很

明顯嗎？毛澤東早就說過：「我們中華民族有同敵人血戰到底的氣概，有光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。」這就是這首詩的最好註解。

毛澤東的雄文四卷和其他許多著作，用文學語言來說，他塑造了一個民族英雄的光輝形象。是誰呢？不是江青，而是魯迅。魯迅和毛澤東沒見過面，但有過一次交道。就是毛澤東長跑到陝北後，魯迅託人帶了兩條火腿給毛澤東補養身體，並和茅盾聯名致電毛澤東，電文說：「在你們身上，寄託著中國和人類的希望。」毛澤東在井崗山遇到軍事圍剿，而魯迅，在上海遇到文化圍剿，其艱難程度並不下於毛澤東。

一九三七年十月十九日，毛澤東在陝北公學魯迅逝世週年大會上發表〈論魯迅精神〉的講話，他說：「魯迅在中國的價值，據我看要算中國的第一等聖人。孔子是封建社會的聖人，魯迅則是新中國的聖人。」他稱讚魯迅「在黑暗和暴力的進襲中是一枝獨立支持的大樹」。

一九四〇年一月，毛澤東在〈新民主主義論〉中給魯迅最高的評價：「魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人衝鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」

一九四二年五月，毛澤東在延安文藝座談會上說：「魯迅的兩句詩：『橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛』，應該成爲我們的座右銘。」

毛澤東對魯迅的作品有深入的研究，他對〈阿Q正傳〉的評論，獨成一家，有別於其他文學批評家的觀點。一般人只看到阿Q的精神勝利法，外國人甚至有意強調這一點來反華，說是中國人的民族性。毛澤東則強調阿Q的革命性，他在一九五六年說：「〈阿Q正傳〉是一篇好文章……魯迅在這篇文章裏面，主要是寫一個落後而不覺悟的農民，寫他最怕人家批評，一批評就和人家打架。他頭皮上長了幾個癩瘡疤，自己不願說，也怕人家說，愈是這樣，人家說得愈厲害，結果鬧得很被動。魯迅在這篇文章裏專門寫了『不准革命』一章，說假洋鬼子不准阿Q革命，其實阿Q的所謂革命，不過是想搶點東西而已，可是這樣的革命也還是不准。」

魯迅本人，在批判托派時肯定和歌頌了毛澤東。他給托派的信說：「你們的理論，確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰爲侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方去。……我不相信你們會下作到拿日本人錢來出報攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會的。……」魯迅用的盡是反語，用反語斥責托派，稱頌毛澤東。當時的上海，百萬

人中只有魯迅有此勇氣。

康生在文革中吹捧江青，說她是「文化革命偉大旗手，寫了許多戰鬥性很強的雜文，和魯迅的一樣。」江青只是一隻麻雀，如何能與魯迅相比？

但是，江青也恬不知恥，以後用毛澤東這首詩的詩意取了個筆名「峻嶺」。

毛澤東喜歡文藝，喜歡看戲，看過什麼戲？且看下篇分解。





毛澤東高度評價魯迅（上）和聞一多（下）。

卅二　今日歡呼孫大聖

——統戰赫魯雪夫

一從大地起風雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓猶可訓，妖爲鬼蜮必成災。
金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。
今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。

這是毛澤東一九六一年十一月十七日寫的〈七律・和郭沫若同志〉。毛澤東喜歡看戲，他看了〔孫悟空三打白骨精〕後，很是興奮，又讀到郭沫若看戲的詩，就和了一首。郭沫若原詩是：「人妖顚倒是非淆，對敵慈悲對友刁。咒念金箍聞萬遍，精逃白骨累三遭。千刀當剮唐僧肉，一拔何虧大聖毛。教育及時堪讚賞，豬猶智慧勝愚曹。」郭沫若左起來，比誰都左，

他要「千刀當剮唐僧肉」，如果他當權，則所有宗教徒和中間派人士恐肝腦塗地了。毛澤東則還有統戰政策，莫說中間派，連右派都可統戰之，甚至清朝的宣統皇帝都被他統戰得服服貼貼，感激涕零。毛澤東只說「僧是愚氓猶可訓」。教育一番即可。郭沫若後來又寫了首和詩，表示接受毛澤東的指正。毛澤東寫了一封信給他，說：「和詩好，不要『千刀當剮唐僧肉』了。對中間派採用了統一戰線的政策，這就好了。」

毛澤東一向喜歡《西遊記》，尤其喜歡孫悟空。這首詩可說是對《西遊記》和孫悟空的絕妙評價。但我們說過，毛澤東一向古爲今用，文爲政用，神話爲現實用，浪漫爲革命用。孫悟空，毛澤東是自喻，也喻中共和中國人民；白骨精，主要是指赫魯雪夫。赫魯雪夫在人種上就是白皮白骨，在政治上是僞裝馬列的妖精，用白骨精喻之，既畫了像，又雕了骨。唐僧主要指國際統戰對象。

毛澤東說過：「中央出了修正主義怎麼辦？希望地方上多出幾個孫悟空，大鬧天宮。」這是指中國。天宮兩字，毛澤東就不用來喻莫斯科。他爲何不把赫魯雪夫喻爲玉皇大帝而說成是白骨精呢？這表明他對赫魯雪夫的極端鄙視和蔑視。

毛澤東心目中的赫魯雪夫有三個，一個是尼基塔・赫魯雪夫；第二個是「沒有赫魯雪夫的赫魯雪夫主義」的布里茲涅夫；第三個是「中國的赫魯雪夫」——「睡在身旁的赫魯雪夫式

的人物」劉少奇。

一九六一年，毛澤東派周恩來去參加蘇共二十二大。赫魯雪夫的回憶錄說：「毛澤東喜歡派周恩來出面，和我們談那不愉快的事務。這由於，第一，他是國務院總理，第二，他是外交能手。」在二十二大上，赫魯雪夫唾沫橫飛，卻還不敢大罵中共，只找個小小的阿爾巴尼亞來罵。周恩來立即爲阿爾巴尼亞撐腰，說赫魯雪夫這一套使親者痛，仇者快。金箍棒輕輕一點，赫魯雪夫就痛入骨髓，氣極怒極，因是光頭，不能怒髮衝冠。心底下不能不承認周恩來是外交能手。周恩來凱旋歸國，毛澤東親到北京機場歡迎。

接著，《人民日報》以絕對客觀的方式，報導所有赫魯雪夫和阿爾巴尼亞領袖互相罵戰的講話全文，沒有按語，也沒有傳達文件要全國批判哪一方。這是毛澤東指示社長吳冷西刊載的。所謂絕對客觀，連雙方講話的標題的字體大小都一樣。

大家一看報，就知赫魯雪夫前言不搭後語，只會狂呼亂罵，連馬列基本常識都沒有。他提出什麼「三和兩全」，就是和平過渡、和平共處、和平競賽和全民黨、全民國家等論調。

毛澤東如何對付「三和兩全」呢？他只用兩把刀子就把赫魯雪夫從頭到尾解剖了。哪兩把刀子呢？毛澤東說：「我看有兩把刀子：一把是列寧，一把是史達林。現在，史達林這把刀子，俄國人丟了。列寧這把刀子現在是不是也被蘇聯一些領導人丟掉一些呢？我看也丟掉

相當多了，十月革命還靈不靈？還可不可以作爲各國的模範？蘇共二十次代表大會赫魯雪夫的報告說，可以經過議會道路去取得政權，這就是說，各國可以不學十月革命了。這個門一開，列寧主義就基本上丟掉了。」

毛澤東把列寧和史達林這兩把刀子拿在手上，果然如齊天大聖孫悟空的金箍棒一般厲害，赫魯雪夫毫無招架之功，更無還手之力，只能破口大罵，連罵都罵不出所以然來，什麼「中國人吃大鍋清水湯，五個人合穿一條褲子。」

赫魯雪夫之反中國，不自一九六〇年始，在一九五九年就明目張膽了。他唆使印度的尼赫魯派兵進犯西藏，印度兵所用武器，從步槍到坦克飛機，全是蘇聯出品。不過，中國人提起印度兵，就會想到《西遊記》中的豬八戒。中印邊界反擊戰不算偉大，因爲太容易取勝了。後來毛澤東把戰爭中抓到的印度殘兵敗將，加上他們丟的盔棄的甲，全部還給尼赫魯，只有一個條件：收了多少，開張收條！毛澤東一箭雙鵰，既使尼赫魯無地自容，又使赫魯雪夫垂頭喪氣。

赫魯雪夫還爲美國勤傍妝臺，濃施粉黛，討美國笑顏開。但它又把導彈安放在美國門口的古巴，結果是「笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」，討了沒趣！

畢竟赫魯雪夫如何下臺？且看下篇分解。



一九五八年，毛澤東在安徽視察工廠。



一九五八年，毛澤東和新疆維吾爾族老貧農。

卅二　她在叢中笑

——爭奪國際共產主義的霸主地位

風雨送春歸，飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報。
待到山花爛漫時，她在叢中笑。

毛澤東在一九六一年寫了五首詩，全以反對蘇聯赫魯雪夫爲主題，這是十二月份寫的〈卜算子・詠梅〉，小序云：「讀陸游詠梅詞，反其意而用之。」陸游原詞是：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」

毛澤東喜歡詩詞，但不喜歡風花雪月、纏綿緋惻的詩詞。毛澤東喜歡花卉，但不喜歡溫室裏的鮮花。他在一九六四年七月說過：「擺設盆花是舊社會留下來的東西。這是封建士大夫階級、資產階級、公子哥兒、提籠架鳥的人玩的。那些吃了飯沒有事情做的人才有功夫養花弄花。……我就不喜歡房裏擺花，白天好像有點好處，晚上還有害處。我的房子裏的花早就讓他們撤了，以後又讓他們把院子裏的花也撤了。」

毛澤東喜歡怒放在百丈懸崖上的冬梅，喜歡戰場上的菊花，喜歡高山上的紅葉。陸游筆下的梅花，孤苦零丁；毛澤東詞中的梅花，昂首俊俏。

我們說過，那幾年蘇聯的赫魯雪夫氣焰囂張，不可一世。論戰贏不了毛澤東，就抓起原子彈在毛澤東面前招搖，說：「你們中共得不到我的原子彈，才反我們。」毛澤東從來就認爲原子彈是紙老虎，根本看不上眼，把赫魯雪夫手上的撈什子說成是死老鼠。

在國際共產主義運動中，跟著赫魯雪夫跑的人可不少。所謂社會主義陣營，十幾個國家，只有「一大一小兩個半」反赫魯雪夫。一大是中國，一小是阿爾巴尼亞，兩個半是北朝鮮和北越。這就是「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」的來源。

毛澤東手持列寧和史達林兩把刀子，把赫魯雪夫割得像豬似的叫，聲名狼藉，終於在一九六四年十月十六日骨碌碌地滾下臺。同一天，毛澤東的中共試爆了第一顆原子彈。這是巧

合還是刻意安排？外人不得而知。

赫魯雪夫垮臺後，那個虎背熊腰的布里茲涅夫上了臺。毛澤東繼續鬥布里茲涅夫。

我們這裏先介紹毛澤東另一首詠梅詞，題爲〈卜算子・悼國際共產主義戰士艾地同志〉，詞曰：「疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容難爲久，春來反凋殘。殘固不堪殘，何須自尋煩。花落自有花開日，蓄芳待來年。」這首詞作於一九六五年歲尾。

艾地是印度尼西亞共產黨總書記。蘇加諾說過：「迪・努・艾地這個名字的意思是印度尼西亞的堡壘。」在反對赫魯雪夫的鬥爭中，艾地堅決支持毛澤東。毛澤東也很欣賞他。但他在其本國主張和平過渡到社會主義。他發展黨員，不像毛澤東千挑萬選，而是比學校招生、工廠招工還不如，誰去報名都可參加，無須審查考核。他有一句名言：「如果混進特務，我們就把他改造成共產黨人。」如此這般，印尼共產黨沒幾年功夫就有三百萬黨員。一九六五年，印尼發生「九卅」事件。毛澤東爲北京《人民日報》作的新聞標題可說明一切：「印度尼西亞政局發生急劇變化」。印尼共產黨手無寸鐵，一被鎮壓，血流成河，頭顱用牛車運載。艾地壯烈犧牲，其他領導人也幾乎被斬盡殺絕。

艾地不是百丈懸崖上的俏梅，只是立在寒窗的疏枝，雖然在反對赫魯雪夫時「笑在百花前」，卻是「奈何笑容難爲久」，赫魯雪夫垮臺了，艾地不久也「凋殘」了。

毛澤東這首詞對艾地的評價是恰如其分，有恨鐵不成鋼之意。但毛澤東一向不悲觀失望，所以他說：「花落自有花開日，蓄芳待來年。」

毛澤東說過：「殺頭，岳飛是殺了頭才出名的。」他視殺頭爲小事，他培養起來的眞正共產人士也說：「砍掉腦袋不過是碗大一個疤。」

毛澤東一家，殺了頭的除妻子楊開慧外，還有弟弟毛澤民、毛澤覃，大兒子毛岸英等。一九五〇年，毛澤東把毛岸英送去參加志願軍，到朝鮮戰場。但不幸於同年十一月廿五日血灑沙場，那時毛岸英只有二十八歲。噩耗傳到北京，毛澤東沉著地對左右說：「**戰爭必須有犧牲。沒有犧牲就沒有爭取勝利的可能，犧牲我的兒子和犧牲別人的兒子，根本都是一樣的，天下沒有不愛子女的父母，不過，你們不用爲這件事感到難過，因爲誰都無法控制和預料的。**」

毛澤東說過：「人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：『人固有一死，或重於泰山！或輕於鴻毛。』爲人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。」有個小姑娘劉胡蘭死了，毛澤東題詞曰：「生得偉大，死得光榮！」他還有題詞曰：「死難烈士萬歲！」「人民英雄永垂不朽！」

毛澤東人生八十二，不知目睹過多少人死去。他母親死了，他寫了〈祭母文〉痛悼之；他的妻子楊開慧就義了，他賦〈蝶戀花〉懷念之；他的戰友們死了，他寫道：「爲有犧牲多壯志，敢教日月換新天。」國際上的戰友艾地死了，他也無限深情悼念。從這些詩文中，可看出毛澤東是一個極富感情的人。他懂得愛，愛得深沉；但也懂得恨，他恨起敵人來，銘心刻骨。

毛澤東恨些什麼人？且看下篇分解。



一九五九年，毛澤東和各國友人合照。

卅四　更無豪傑怕熊羆

——廣泛開展國際統一戰線

雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。
高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。
獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。
梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

一九六二年十二月二十六日，毛澤東六十八歲生辰，憶往昔，看今朝，浮想連翩，遂賦〈七律・冬雲〉。這首詩，主要也是寫國際共產主義運動，雪壓冬雲，萬花紛謝，滾滾寒流，凍死蒼蠅赫魯雪夫。

「獨有英雄驅虎豹」，赫魯雪夫們不反帝國主義了，毛澤東照反不誤。「更無豪傑怕熊羆」，

毛澤東更不怕北極熊。

毛澤東對「反」者有時握手言歡，對「叛」者絕無留情，這是前文談過的。國際上他也如此，對帝國主義有時還可談笑風生，但對社會帝國主義則是不共戴天，恨之入骨。

赫魯雪夫已下臺，布里茲涅夫取而代之。換湯不換藥，一個是熊，一個是羆，一個是大流氓，一個是老阿飛。實行的還是什麼「三和兩全」，不過，布里茲涅夫更毒辣，在「社會主義大家庭」中作威作福，更在世上橫行霸道。它還提出什麼「國際專政」，要向全世界專政，不折不扣是人類公敵。

毛澤東指出：「現在的蘇聯是資產階級專政，是大資產階級專政，德國法西斯式的專政，希特勒式的專政。」布里茲涅夫統治下的蘇聯，法西斯專政機構遍地皆是。什麼「國家安全委員會」、「社會治安部」、「內務部」、「專業化保衛局」、「人民監督委員會」、「同志審判會」、「共青團探照燈」等等，花樣繁多，不一而足。赫魯雪夫是土豆燒牛肉，布里茲涅夫是奶油加大炮。

毛澤東如何對付奶油加大炮呢？主要是用一頂帽子，就是從列寧著作中取出「社會帝國主義」的名詞，給布里茲涅夫戴上。

一九六八年八月二十日，布里茲涅夫在一夜間派出六十萬空降部隊和地面部隊侵占了捷

克斯洛伐克。坦克、鐵蹄到處蹂躪，橫衝直撞。捷克共黨總書記也被套上手銬，押往莫斯科簽訂條約，國光盡損。捷克人民把這一天訂爲國恥日。

毛澤東的戰友，外交部長陳毅曾發表講話，痛斥新沙皇，說蘇聯侵捷是現代修正主義總破產。

一九六九年一月十六日，一個布拉格查理大學的二十一歲學生揚·帕拉赫，爲了抗議蘇軍入侵，在布拉格的瓦茨拉夫廣場自焚身死，成火中鳳凰。當時爲帕拉赫送葬的，達幾十萬人，浩浩蕩蕩，向布里茲涅夫進行大示威。

當年一位不知名的中國詩人賦〈滿江紅〉一闋記此事：「七尺男兒，帕拉赫·生能捨己。千秋鬼，火中熔煉，火中迎敵。土豆奇燒饅狗肉，蘇修肆舞黑刀戟。爲河山大好獻青春，沖天立。狂納粹，囂聲息；奸俄帝，何堪擊。後庭花泯滅，誓除仇敵。哭悼英雄聲浪躍，怒驅匪寇人流急。敎大旗血色再生輝，沙皇殛。」

從蘇聯侵捷開始，毛澤東開始制訂新的外交路線，廣泛開展國際統一戰線，反對新沙皇。他說：「南斯拉夫可以作爲我們反對蘇修的間接同盟軍。」把以前被他罵得一錢不值的鐵托拉攏過來。他又說：「我不相信朝鮮的黨是修正主義的黨，不相信金日成同志不是好同志。」和北朝鮮破鏡重圓。在原來的社會主義陣營中，凡對莫斯科有離心傾向的，一律拉攏，最突

出的例子是羅馬尼亞。

更有趣的是，毛澤東把美國頭上戴的「全世界人民最主要的敵人」帽子取下來往蘇聯頭上戴。對美國作出修好暗示。於是乎，美國總統尼克森、安全顧問季辛吉風塵僕僕地去北京朝見毛澤東。

周恩來說過：「我們主要不是對付尼克森，而是對付季辛吉。」季辛吉足智多謀，對世事又顧又問，很耍了些花招。但是，他碰到的周恩來是何等非凡人物，雖可討價還價，卻不能得寸進尺。兩人的談判，成了周恩來一生談判史中光輝燦爛的新頁。季辛吉說：「臺灣海峽兩邊都是中國人。」周恩來立即稱讚他有見地，敵爲我用，化敵爲友，政治家的藝術該以此爲頂峰吧！這也是化腐朽爲神奇的精湛功夫。

毛澤東聯美抗蘇，旗開得勝。他又向日本表示友好。田中角榮首相亦爭先恐後到了北京。毛澤東贈送他《楚辭集註》一套，田中首相雖不通中國古詩，但承毛澤東看得起，也感榮幸。田中要青出於藍更勝於藍，要勝尼克森、季辛吉，立即和中共建交。周恩來贈他一面錦旗，上書：「言必信，行必果。」田中也回禮：「信爲萬事之本。」錦旗之交，又在周恩來談判史上開新頁。日本一向失信，周恩來要它改邪歸正。

毛澤東、周恩來進而開展全球外交，提出三個世界理論，把蘇聯、美國劃入第一世界，

日本、西歐第二世界，其他中小國家全是第三世界。實際上，理論上雖把美國和蘇聯並列，實踐上是將美國列入第二世界的。毛澤東對美國的政策，可用其一言以蔽之曰：「敵我矛盾當人民內部矛盾處理。」是耶非耶？且待史家後世評。

第三世界的國家紛紛和中共建交，屈指難數。毛澤東說：「我們的朋友遍天下！」已非虛言。以後更有喬冠華、鄧小平、黃華去聯合國總部坐一席位，和蘇聯大唱對臺戲。

我們談了不少毛澤東的外交故事，應該再看他在內政上的作爲，且看下篇分解。



一九六四年三月，毛澤東與民兵合照。

卅五　要掃除一切害人蟲

——捧林彪打劉少奇

小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。
嗡嗡叫，幾聲淒厲，幾聲抽泣。
螞蟻緣槐誇大國，蚍蜉撼樹談何易。
正西風落葉下長安，飛鳴鏑。
多少事，從來急；天地轉，光陰迫。
一萬年太久，只爭朝夕。
四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。
要掃除一切害人蟲，全無敵。

這是一九六三年一月九日毛澤東作的〈滿江紅・和郭沫若同志〉。郭沫若原詞是：「滄海橫流，方顯出英雄本色。人六億，加強團結，堅持原則。天垮下來擎得起，世披靡矣扶之直，聽雄雞一唱遍寰中，東方白。太陽出，冰山滴；眞金在，豈銷鑠？有雄文四卷，爲民立極。桀犬吠堯堪笑止，泥牛入海無消息。迎東風革命展紅旗，乾坤赤。」

一九六三年十二月，中共文韜武略，卓爾不群的羅榮桓元帥逝世，毛澤東頗感悲痛，他說：「羅榮桓同志逝世了，一個人數十年如一日，很不容易啊！」並作一首七律〈弔羅榮桓同志〉：「記得當年草上飛，紅軍隊裏每相違。長征不是難堪日，戰錦方爲大問題。斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國事疑難可問誰？」

文化大革命中，在極左派狂呼亂叫下，新詩全成口號。臧克家編的《詩刊》，每首詩都將口號作爲詩句，什麼「打倒反動派」一類也入詩，這是大陸隨處可見的標語，何必再出《詩刊》呢？詩人們也不學學毛澤東寫詩作詞的技巧。毛澤東要表達「打倒反動派」的思想，總是用極爲形象的句子。如這首詞中的「要掃除一切害人蟲，全無敵」。又如「萬丈長纓要把鯤鵬縛」、「糞土當年萬戶侯」、「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」、「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」、「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃」、「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」等等，何等形象，全是「打倒反動派」之意，這才是詩，這才是藝術！毛澤東有一句話已成爲筆者

的座右銘：「要我讀新詩，除非給我一百塊大洋。」政治上，人各有志，不可勉強；但政治不能代替藝術，藝術要反映政治，就要用藝術手段。毛澤東詩詞無疑是文藝爲政治服務的最高典範。只會以口號入詩，則全球三十億男女老幼都可成詩人也。

閒話休提，書歸正傳。我們談了毛澤東在外交上的成就，再看看他在國內如何掃除他心目中的害人蟲，如何打倒所謂「中國赫魯雪夫」。

毛澤東一九五八年底不任國家主席後，此職由劉少奇擔任。劉少奇許多事自作主張，不與毛澤東商量，引起毛澤東不滿。毛澤東將他當作頭號牛鬼蛇神，早就想打倒他，但發現劉少奇有股實力，不能草率行事。左思右量，毛澤東眉頭一皺，計上心來。他後來說：「要想打鬼，借助鍾馗。」也就是用鬼打鬼。用哪幾個鬼呢？多著呢！這群鬼名曰「極左派」，鬼司令是林彪，主要的牛鬼蛇神有陳伯達、江青、葉群、張春橋、姚文元、王力、戚本禹、關鋒、黃永勝、吳法憲、邱會作等等，中途入道的還有王洪文、于會泳等等。鬼兄鬼弟，鬼姊鬼妹，鬼子鬼孫，或策劃於密室，或點火於基層，或造謠於大衆。鬼計多端，翻雲覆雨，演出一幕又一幕鬼戲。以極左的臉譜出現，幹著極右的勾當。

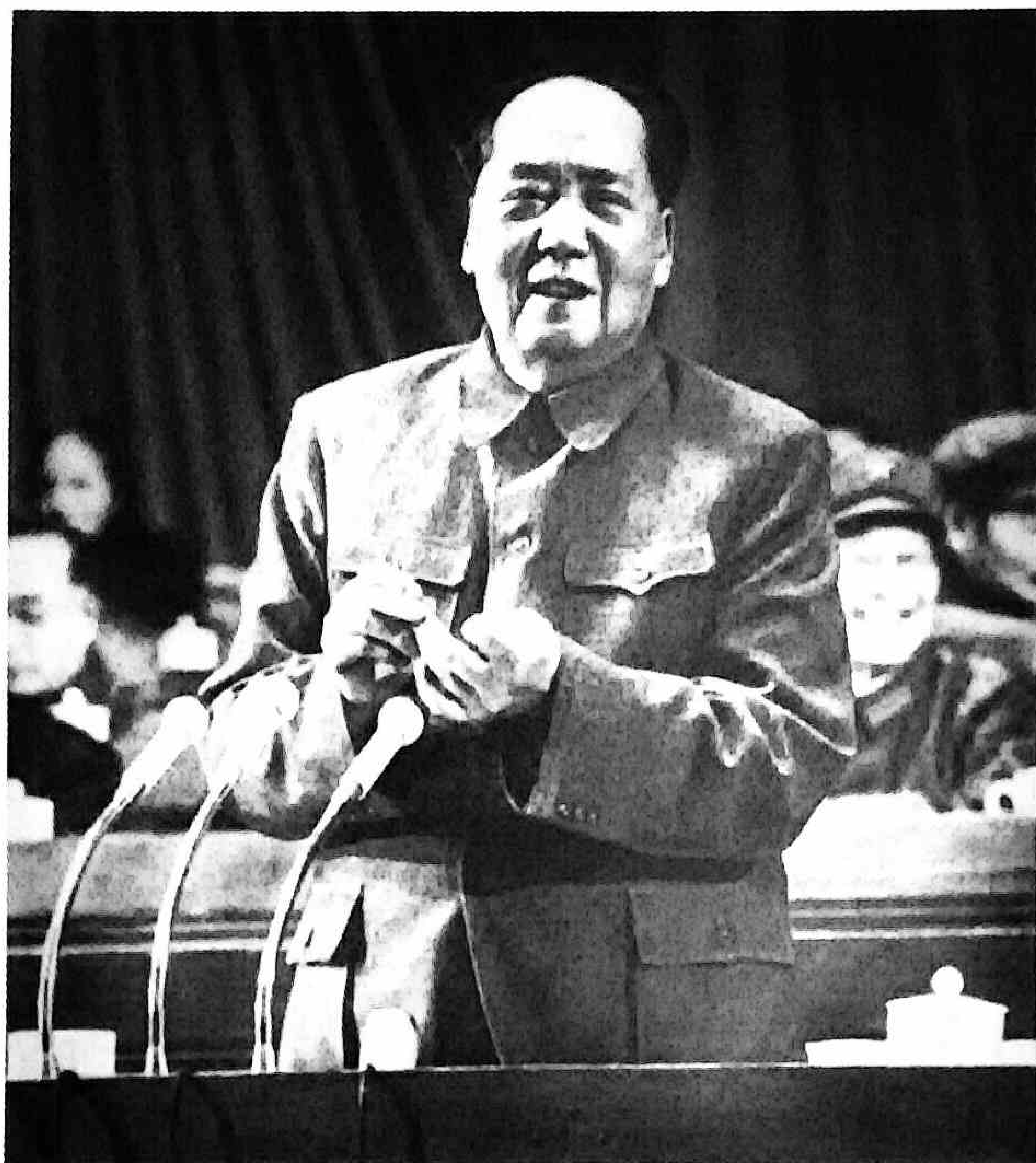
毛澤東深知林彪的鬼把戲，也就將計就計，先讓他大吹大擂，只要他賣力打劉少奇就可。甚至陳伯達在黨章上寫明林彪是毛澤東接班人字句，毛澤東也不置可否。

毛澤東先把林彪拉過來，林彪中了計，拚命咬劉少奇，除了毛澤東羅列的「不要無產階級專政」等罪名外，還加些「何患無詞」的罪，什麼「二月兵變」之類。

毛澤東要利用林彪來批倒劉少奇，但他知道林彪肚子裏墨水有限，必須另找幾個會寫文章的秀才來寫批判劉少奇集團的文章。於是，他親自到上海，把張春橋、姚文元兩個數得出馬克思有幾根鬍子的黑秀才找來。這兩個秀才哪有膽反劉少奇？毛澤東就授意先批判歷史學家吳晗，張春橋寫不出，姚文元還看過吳晗的書，就自告奮勇。毛澤東早有戰略部署，只叫他先批判吳晗的歷史劇「海瑞罷官」。畢竟姚文元寫得如何，且看下篇分解。



一九六六年，毛澤東暢遊長江，下水前攝。



一九六九年，毛澤東在第九次全國代表大會上講話。

卅六 可下五洋捉鱉

——林彪發動「五七一工程」

久有凌雲志，重上井崗山，千里來尋故地，舊貌變新顏。
到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端。
過了黃洋界，險處不須看。
風雷動，旌旗奮，是人寰。
三十八年過去，彈指一揮間。
可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。
世上無難事，只要肯登攀。

這是一九七六年元旦發表的、毛澤東一九六五年五月作的〈水調歌頭・重上井崗山〉。初

稿中「高路入雲端」原為「高樹入雲端」。毛澤東早年在井岡山奮戰，如今打下神州大好河山，當然要「談笑凱歌還」。

故事談到毛澤東叫姚文元寫批判〔海瑞罷官〕的文章，姚文元把平生所學知識都用上，卻還寫不好，要毛澤東替他改三遍，才勉強可上報，姚文元沒打中吳晗要害，毛澤東認為吳晗是以海瑞喻彭德懷，為彭老總被罷官鳴冤叫屈。毛澤東也不急。後來是戚本禹得知毛澤東想法，再寫一篇。

毛澤東的目的首先是剪除劉少奇的幹將、吳晗的直接上司、北京市市長彭眞。彭眞下臺了，劉少奇也搖搖欲墜。毛澤東發覺林彪和其他鍾馗並不能眞的把劉少奇打倒，就發動紅衛兵運動。

毛澤東在一九六六年八月一日給清華附中紅衛兵寫了封信，說：「你們說對反動派造反有理。我向你們表示熱烈的支持。」又說：「我們支持你們，我們又要求你們注意團結一切可以團結的人們，對犯有嚴重錯誤的人們，在指出他們的錯誤以後，也要給以工作和改正錯誤重新做人的出路。」這封信無疑是紅衛兵運動的綱領，但後來林彪、江青等極左修正主義分子把團結大多數這一條歪曲了，造成全國紅衛兵運動的反反覆覆，群衆鬥群衆事件層出不窮。

毛澤東在八月五日更寫了〈炮打司令部——我的一張大字報〉，支持北京大學出現的所謂「全國第一張馬列主義大字報」，指出有人站在資產階級立場上鎮壓群衆。炮口所向，明顯是指劉少奇。

毛澤東更連續多次在天安門接見共達千萬之衆的紅衛兵。讓紅衛兵免費坐車坐船到全國各地大串連。一時間，城鎮鄉村，工廠機關，都是紅衛兵在破四舊，在門牛鬼蛇神，在炮轟走資派……把劉少奇的司令部和路線衝垮了。

劉少奇不久也就下臺，陪他下臺的主要是鄧小平。但是後來只決議開除劉少奇黨籍，說劉少奇是叛徒、內奸、工賊，曾被趙恒惕抓過三次，三次都叛變云云。而鄧小平未被開除。劉少奇的罪狀，據說都是林彪、江青、康生等人揑造的，毛澤東信以爲眞。後來，劉少奇含冤死於河南省開封市。

林彪、陳伯達看到劉鄧司令部被推翻，就密謀成立了以林彪爲頭子的司令部，拚命吹捧毛澤東，什麼毛澤東的話「一句頂一萬句」呀，對毛澤東的話「不理解也要執行」呀之類。林彪看到毛澤東身體健康，精力充沛。自己是個病夫，不知要等到哪年哪月才可接班，稱王稱霸，很是等不得。

林彪等不得。而毛澤東要試試林彪的野心有多大，就提出不設國家主席。這一下，林彪

原形畢露，他深知毛澤東不會任國家主席，自己有「副統帥」牌子，只要有這職位，非己莫屬。毛澤東一再重申不設，林彪一再乞求要設國家主席。在一九七〇年九月第二次廬山會議上，林彪、陳伯達向毛澤東攤牌，非要設國家主席不可。毛澤東使用「分化瓦解，各個擊破」策略，先打擊陳伯達。毛澤東寫了「我的一點意見」的大字報，說陳伯達是「杞國無事憂天傾」。

陳伯達是個托派，也懂些詩詞，就借古諷今，引用清代趙翼的一首詩：「李杜文章萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。」意思是毛澤東思想不新鮮，要林彪取代，狂妄程度，無以復加。

毛澤東把陳伯達批倒。林彪立即籌劃軍事政變，找來黃永勝、吳法憲、邱會作等黑打手。要這個如此如此，要那個這般這般。黃永勝看到軍師陳伯達已倒，心中有氣，就引用唐代章碣的詩爲自己打氣。該詩題爲〈焚書坑〉，詩曰：「竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」

林彪更叫狗崽子林立果夥同一班人炮製反革命政變綱領，題爲「五七一工程紀要」，意思是「武裝起義計劃」。綱領中提出要「借助蘇聯的核保護傘、中蘇會談」等等，妄圖政變成功，把大好河山置於新沙皇核武器之下。他們還多次行刺毛澤東未遂。

但是，「一枕黃粱再現」。毛澤東從上海回到北京。林彪陰謀敗露，就帶著老婆葉群、兒子林立果等竄上英製三叉戟飛機倉皇逃命，投向蘇聯，卻墜死在蒙古溫都爾汗沙漠。黃永勝等全被拘捕。

一九七二年，毛澤東引用了白居易的四句詩，對林彪做了刻骨逼眞的評價：「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生眞僞復誰知。」

看官，毛澤東翦除林彪之心，是早在一九六六年就已經萌發了。這是有證據的。那年六月，他給江青寫了一封十分有趣的家信，精彩內容如下：

「……天下大亂達到天下大治，過七、八年又來一次，牛鬼蛇神自己跳出來，他們爲自己的階級本性所決定，是非跳出來不可的。我朋友的那篇講話（指林彪一九六六年五一八講話），中央催著要發，我準備同意發下去。……我歷來不相信，我那幾本小書，會有這樣大的神通，現在經他一吹讓全國都吹起來了，眞是王婆賣瓜，自賣自誇，我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們是不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次，這就叫做不以人的意志爲轉移吧！晉朝人阮籍反對劉邦，說他從洛陽走至咸陽道，世無英雄，遂使豎子成名。……我少年時候曾說過：自信人生二百年，會當水擊三千里。眞有點神氣十足了。而又有些不自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我也就成了這樣的大王了。但也不是折

衷主義。在我身上有些虎氣，是爲王，也有些猴氣，是爲次。我曾舉了漢朝人李固寫給黃瓊信中的幾句話：嶢嶢者易折，皎皎者易汙。陽春白雪，和者益寡；盛名之下，其實難副。這後兩句，正是指我。……報刊上更是講得很凶，簡直吹得神乎其神，這樣我就只好上梁山了。……吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉身碎骨的，這有什麼要緊，物質不滅，不過粉碎罷了。……以上寫的，頗有點近乎黑話。……」

欲知後事如何，且看下篇分解。



一九七二年，毛澤東攝於北京。



一九七五年，毛澤東與西德總理施密特握手。

卅七　試看天地翻覆

——臨死前的諸多鬥爭

鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看，都是人間城廓。
炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。
怎麼得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗，訂了三家條約。
還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。
不須放屁，試看天地翻覆。

這也是一九七六年元旦發表的詞，題爲〈念奴嬌‧鳥兒問答〉，毛澤東作於一九六五年秋。一九六三年八月，蘇聯夥同美、英兩國在莫斯科簽訂部分禁止核試驗條約，條約全名爲「禁止在大氣層、外層空間和水下進行核試驗條約」。企圖通過這個條約束縛無核國家發展核武器。毛澤東首先不買帳。

赫魯雪夫在一九六一年蘇共廿二大炮製所謂「福利共產主義」，一九六四年在匈牙利發表講話，將這個新鮮的主義形象化爲「一盤土豆燒牛肉的好菜」。毛澤東這首詞就是諷刺上述兩件事。本是嘲笑赫魯雪夫的，但毛澤東鬥赫魯雪夫的故事我們談過了。我們現在談他臨終前的一些事。

毛澤東把林彪鬥得碎屍異疆，緊接著在全國開展「批林批孔」運動。爲什麼二千多年前的孔子要陪鬥呢？據說在林彪的家中發現他寫的許多條幅，多是孔子的話，也有酸溜溜的不三不四的字句。其中有：「悠悠萬事，惟此爲大，克己復禮。」還有給他女兒的題字，什麼「笑一笑，十年少；愁一愁，白了頭。」

據說，毛澤東有首〈七律‧和郭沫若同志〉：「勸君莫罵秦始皇，焚書之事待商量。祖龍雖死魂猶在，孔學名高實秕糠。百代實行秦政制，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫將子厚返文王。」

毛澤東說：「要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。」又說：「我最反對老婆當秘書。」全國人民聽了，拍手稱快，歡聲雷動。林彪餘黨江青之流心驚肉跳，坐臥不安。

江青、張春橋、姚文元、王洪文一小撮極左派將「批林批孔」改爲「批林批孔批周公」。在他們的黑秀才的批孔文章中，先說孔子是魯國的「司寇」（法律部長），後說是「代宰相」；其後連「代」字也不要了，只說是「宰相」（總理）。而且不多用孔子的原名，在嚴肅認眞的政論文中用綽號「孔老二」，姚文元更有講話稿傳到全國造反派頭目手中，揚言要「打倒毛主席身邊的孔老二」。他們的矛頭直指人民救星周恩來。他們的策略是「淸君側」。

蚍蜉撼樹談何易！

全國人民對時時坐在毛澤東右邊的周恩來、朱德、陳毅、葉劍英等元老最有好感。江青學林彪一套，以爲坐在毛澤東左邊可表示他們是左派。

極左派拚命竄改、歪曲毛澤東的指示，尤其反對「團結大多數」。他們將「老中青」的老字去掉，不准老幹部上臺。誰要爲人民再服務，他們就誣之爲「翻案」。

毛澤東和周恩來如何對付極左派這套呢？就是解放極左派的對手，林彪的大敵鄧小平。毛澤東說鄧小平是「柔中有剛，綿裏藏針」。毛澤東推出鄧小平後，錦繡河山春意盎然，周恩

來更提出四個現代化的主張，要盡快把中國建設得繁榮昌盛。

一九七三年四月，毛澤東推出鄧小平時，評論《水滸》說：「《水滸》只反貪官，不反皇帝。摒晁蓋於一百〇八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改爲忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的鬥爭，是地主階級內部這一派反對那一派的鬥爭。宋江投降了，就去打方臘。」毛澤東這段話的前面還有一句：「《紅樓》比《水滸》好，《紅樓》反的是整個封建朝廷。」江青一夥如獲至寶，以爲毛澤東是將鄧小平比作宋江。後來又煽起「批鄧運動」。

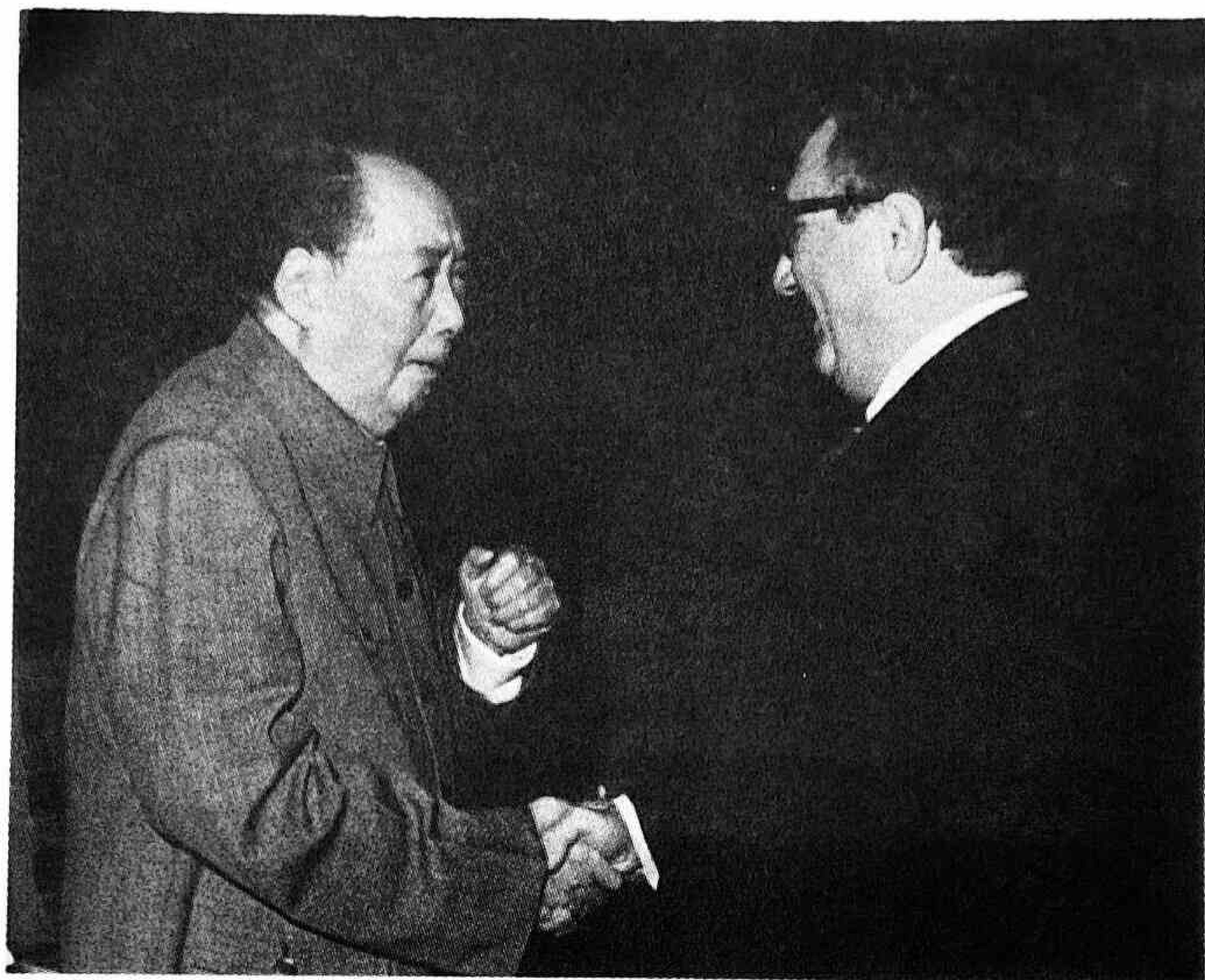
江青在文革中「培植」了所謂「八個樣板戲」。培植乎？剽竊乎？「白毛女」是偷賀敬之等人的同名歌劇的情節；「智取威虎山」的故事是從曲波的長篇小說「林海雪原」中偷出來的；「紅燈記」是把京劇家阿甲的劇本改頭換面變成的；「紅色娘子軍」原是廣州部隊作家梁信編的電影劇本……哪一部不是打砸搶來的？可憐原作者一個個被江青打成牛鬼蛇神。

更有趣的是，「樣板戲」要全國全民非看不可，還要一看再看，用行政命令方式、組織方式去看，看了要強制學習。

鄧小平不看「八個樣板戲」，是大罪一條。江青們猖狂到把「樣板戲」當作中華人民共和國憲法了。民間爲「八個樣板戲」而陷身囹圄的人又有幾多？毛澤東說過：「物極必反。」此乃天經地義。「八個樣板戲」太高超了，就要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方。

毛澤東一九七六年九月九日逝世後，又是「天地翻覆」了。不到一個月，即十月六日，葉劍英、華國鋒拘捕江青、張春橋、姚文元、王洪文「四人幫」。中國進入了更新的時代。

毛澤東還有什麼故事？且看下篇分解。



一九七五年十月，毛澤東會見美國國務卿季辛吉。

卅八 人世難逢開口笑

——毛澤東希望與蔣介石再度碰杯

人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節。
銅鐵爐中翻火焰，爲問何時猜得？不過是幾千寒熱。
人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。
一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。
五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。有多少風流人物？
盜跖莊蹻流譽後，更陳王奮起揮黃鉞，歌未竟，東方白。

看官，這首〈賀新郎·讀史〉是毛澤東在一九六四年春天寫的。這是一首連亘古今的詩篇，它和長跑時期所作的詩詞一樣的雄健，僅用一百來個字就概括了人類發展的歷史。

毛澤東閱盡人間春色，一本史書在手，只覺得千萬年歷史長河、千百年風雲變幻，數十年沙場血戰，不過是「斑斑點點，幾行陳跡」。

毛澤東詩詞手稿曾交他的護士長吳旭君長年保管。一九七三年冬，他叫吳旭君把卷宗裏的全部詩詞用毛筆都抄寫一遍。抄完第一遍，與毛澤東一起核對，毛澤東對其中有的詩詞再作了修改，但對《賀新郎・讀史》一字未改。核對時，毛澤東手稿是「爲問何時猜得？」吳旭君特意問：是「爲」還是「如」？毛澤東說是「如」不是「爲」。吳旭君請毛澤東在手稿上改一改，毛澤東卻說：「不要改了，隨它去。」詞的下闋有一句：「盜跖莊蹻流譽後」，毛澤東叫吳旭君在盜字上加引號，即成「盜」。吳旭君又請毛澤東在他的手稿上也改一下，毛澤東說：「不要麻煩了，就這樣。」毛澤東欲改而未改，原因是當時健康情況不佳。是「如」抑是「爲」？將來的學者必會大做文章研究考證的。

一九六四年，毛澤東並不是「言必稱馬列」，而是「言必稱歷史」。那年春節，他請來章士釗、黃炎培等名流開了個座談會，討論國際問題、國內問題。其中更著重討論教育問題。

這一年的毛澤東，對孔子推崇備至。他在座談會上說：「孔夫子出身於貧農，放過牛，也沒有進過中學大學，是個吹鼓手，他什麼都幹過，人家死了，他給人家吹吹打打，也可能做過會計，會彈琴趕車，騎馬射箭，御是駕車，就是當司機。教出了顏回、曾子等七十二賢

人，有弟子三千。他自小由群衆中來，了解一些群衆的疾苦。後來他在魯國當了官，也不太大。魯國有一百多萬人口，長期人家瞧不起他，周遊列國時，人家罵他，這個人愛說老實話，說他吃不了苦，挨不了罵。……孔夫子的傳統不要丟了。」

這一年，毛澤東還提倡讀《紅樓夢》，但他不是將曹雪芹這本巨著當作小說來讀，而是當作一本史書。他對世侄女王海蓉說：「《紅樓夢》可以讀，是一部好書。讀《紅樓夢》不是讀故事，而是讀歷史，這是一部歷史小說，作者的語言是古典小說中最好的一部。你看曹雪芹把那個鳳姐寫活了。鳳姐這個人物寫得很好。」

毛澤東特別欣賞《紅樓夢》中的四句話：「賈不假，白玉爲堂金作馬（賈家）。阿房宮，三百里，住不下金陵一個史（史家）。東海缺少白玉牀，龍王請來金陵王（王家）。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵（薛家）。」

他認爲「這四句是讀《紅樓夢》的一個提綱。」

衆所周知，文化大革命期間百花凋零、百家齊喑，中國大陸所有出版社只出紅色封面的書——毛澤東的書和江青的八個樣板戲劇本。各地新華書店「一片紅」。

但是，萬紅叢中卻有一點綠，那就是《紅樓夢》。這部書乃文革中唯一不是紅色封面的書。《紅樓夢》在文革中之所以還能出版，全賴毛澤東說它是一部好書。

後來，周恩來對出版事業「一片紅」也看不順眼，指示各出版社設計書籍封面不可盡是紅色，他特別引用毛澤東的詞句說：「毛主席詩詞中有一句『赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？』可見毛主席也喜歡多種顏色，不只是紅色一種。」

那年春節，中國末代皇帝溥儀到中南海向毛澤東拜年。毛澤東先獲知會，就在座談會上對章士釗等人說：「宣統皇帝應好好團結，光緒、宣統都是我頂頭上司。宣統薪水一百多元太少了，人家是個皇帝。」章士釗說：「宣統的叔叔載濤生活苦。」毛澤東又說：「載濤這個人是陸軍大臣，到過法國留過學，我知道他，但不熟悉。是否通過你幫助他，生活有所改善，食無魚不出，還是讓他改善生活。」

一九六四年，筆者還在四川大學唸書。當時有「皇恩浩蕩」的切身體會。第一件事是毛澤東下令高等教育部給全國大專院校改善伙食。四川是天府之國，改善後的伙食當然特別豐富，餐餐無魚有肉，無雞有鴨，大學生們幾乎全部成了天之驕子。第二件事更使學生們感激涕零，那就是毛澤東提倡開卷考試。書中未必有黃金屋，未必有顏如玉，但一定有考試難題的答案。考試時可以翻書，成績雖未必可達一百分，卻絕對不會不及格。如此這般，每一個學生都有面目見江東父老，自是皆大歡喜，三呼萬歲，到文革時唱「毛主席恩情永不忘」一類歌時，歌聲特別嘹亮。

毛澤東生平最得意的事之一是一九六五年七月前國民政府代總統李宗仁投共。當時宣統皇帝溥儀也到北京機場歡迎李宗仁，兩人熱烈握手。兩位君主不奏前朝曲，喜唱新翻楊柳枝。毛澤東當然龍顏大悅。

中國大陸民間盛傳一九七二年美國政客季辛吉隨尼克森到北京時，毛澤東手寫一詞託他轉交臺灣蔣介石總統：「乍看荷花戲水，粼流無數低徊。故鄉明月在，何時彩雲歸？」是眞是僞，未能考證。但可以肯定的是，毛澤東希望與蔣介石再度碰杯，只是未能如願，殊爲遺憾。

1

中國新文學大師名作賞析

魯迅

魯迅是中國新文學的主將。他的短篇小說開創了我國文學史上的新紀元。在選材上，他把目光轉向尋常百姓平凡生活的描寫上，但它確乎又是震撼人心的時代生活的深刻概括，從中開掘出發人深思的主題；這些小說不僅在當時廣爲傳誦，爲世界文壇矚目，直至今天也仍然膾炙人口，保持着不衰的藝術魅力。

本書從魯迅作品的思想性和藝術性的結合上，與外國文學名著和我國古代優秀作品縱橫比較，從而進一步闡明了魯迅短篇小說思想的深刻性和藝術的獨創性。在這組賞析文章中，十分注意將人物形象的塑造、創作的藝術構思和創作方法的運作三者融爲一體，打破一般研究文章單一的機械的結構模式。這樣，讀者將在有限的篇幅中可以汲取多方面的藝術養料。

本書收錄的魯迅重要短篇小說有：狂人日記、孔乙己、藥、風波、故鄉、祝福、在酒樓上、肥皂、傷逝、離婚、鑄劍。

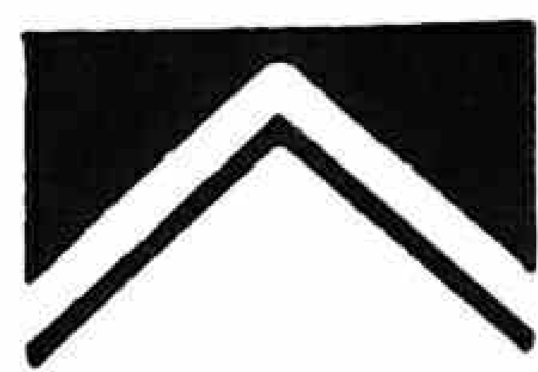
25
中國新文學大師名作賞析

葉聖陶

葉紹鈞，也就是今天廣大讀者所熟知的葉聖陶。在中國新文學史上，他不僅是著名的作家，也是有傑出貢獻的編輯家和出版家。本書所選十三篇作品，代表了葉聖陶在短篇小說、散文和童話三個方面的最高成就。本書選評編輯是大學裏兩位青年講師，他們對葉聖陶作品的賞析有獨到的見解：葉聖陶是一位紮根於現實生活，善於用客觀冷靜的筆調，透過平凡的人、普通的事，把日常生活形象地展現在作品之中，把自己化入畫面，把思考與感受留給讀者的大筆手。本書在作品的藝術品味上頗多精采之處，對葉聖陶創作道路和文學思想的論述也很精到，這是近年來對葉聖陶研究的新收獲。

本書收錄的葉聖陶重要作品有：飯、孤獨、潘先在在難中、抗爭、夜，多收了三五斗、英文教授、沒有秋蟲的地方、藕與蓴菜、五月三十一日急雨中、兩法師、稻草人、古代英雄的石像。

海風文叢⑬



儒林園

古華　著



《儒林園》是一部中國人的《齊瓦哥醫生》。

本書以一至今鮮爲人知的眞實事件爲依託，寫出一幕幕風雲詭譎、氣勢宏大、高潮迭起的傳奇故事。融古代詩詞文賦、北方歌謠、江南絲竹爲一體，聚北國風光、南國錦繡、邊陲景物爲一園，從獨特角度涵蓋了當代中國城市鄉村各階層人士在歷次政治運動中的悲歡遭際。

作者古華爲中國當代小說家。他的代表作《芙蓉鎮》已有英、法、德、日、荷、西班牙等十餘種文字譯本，受到各國讀者好評，並有八部小說被拍攝成電影、電視上映。

《儒林園》全書共三十萬字，是古華的最新代表力作。

定價240元

一卷畫魂書在手玉良地下有知音

石楠為潘玉良作傳而玉良之名始為人間兒女異代知[illegible]

贈之　劉海粟

海風文叢⑯

畫魂

潘玉良傳

石楠／著

從雛妓到國際級畫家
充滿血淚的奮鬪歷程
她寫下了女性成功的典範
不論男人女人
鄉紳仕女，或是販夫走卒
只要你的世界還在呼吸
生命仍繼續在發光發熱
都值得細細讀她幾回

6

中國新文學大師名作賞析

冰心

本叢書《冰心》卷獲新聞處評定爲優良青少年讀物，發給推介證書並於報章刊登公告推介給廣大的學生讀者。

冰心是我國現代文學史上才華橫溢、成績卓著的女作家，她針砭時弊、探索人生的「問題」小說，新鮮活脫、別具情韻的小詩，和明麗典雅、純潔甜柔的散文皆風靡一時。她那微帶憂愁的情懷，委婉含蓄的筆調打動過千千萬萬青少年讀者，本書作者從冰心六十餘年的創作中，精選了她各個時期的優秀作品，逐篇作了深入細膩的分析，以幫助讀者比較深刻地了解和掌握冰心作品的思想和藝術特色。書中「冰心和她的創作」及「冰心年表」與「作品賞析」三者結合，構成別具一格的作品和作家研究：對冰心的生平、思想脈絡，藝術個性都有較爲清晰的論述。全書文筆生動，分析貼切，有自己的見解，對提高讀者藝術欣賞水平頗資借鑑。

本書收錄的冰心重要作品有：笑、往事、寄小讀者、小橘燈、山中雜記、櫻花讚、一隻木屐、繁星、信誓、倦旅、斯人獨憔悴、超人、分、空巢。

海風文叢⑫

遠村

鄭義 著

本書是鄭義的第一部中篇小説集，包括〈遠村〉、〈迷霧〉、〈冰河〉等三篇作品。

〈遠村〉曾獲一九八四年全國中篇小説獎，內容敍述山西農村「打夥計」、「拉邊套」的變態婚姻生活，並對其中的無奈與悲哀，寄予深刻的理解與同情。〈冰河〉是描寫冰難事件中，所反映出的人性良善與醜惡面。〈迷霧〉則是藉由大學選舉衝突，揭露政治的爾虞我詐及冷酷。

如果你已經讀過《老井》，則千萬不可錯過《遠村》。它將帶領你深入中國的農村大地、進入農民的生活，經歷他們的憂喜與悲歡。

新25開本，定價160元

國立中央圖書館出版品預行編目資料

詩霸人狂毛澤東／劉濟昆編著. -- 2 版. --
臺北市：海風, 民 81
面；　公分. --(海風文叢；19)
ISBN 957-553-146-9 (平裝)

1. 毛澤東—傳記

782.886　　81002957

海風文叢⑲
詩霸人狂毛澤東

定價160元

編 著 者／劉濟昆	出 版 者／海風出版社有限公司
編輯顧問／侯吉諒	登 記 證／局版台業字第1757號
總 編 輯／藍淑瑀	發 行 人／謝國城
文字編輯／陳玉英	社　　長／潘意平
美術編輯／胡柏芳　潘心潔	經　　理／王建平

發 行 所／海風出版社有限公司	郵撥帳號／0113266-8號
北市和平東路二段18巷14號	排　　版／正豐電腦排版有限公司
電話：3622251・3620202	印　　刷／聯宇照相印製有限公司
傳真專線：3622071	版　　次／中華民國80年8月初版
發 行 部／劉　穗	82年11月5版
會　　計／邱月紀	版權所有　翻印必究

　ISBN 957-553-146-9

詩霸人狂

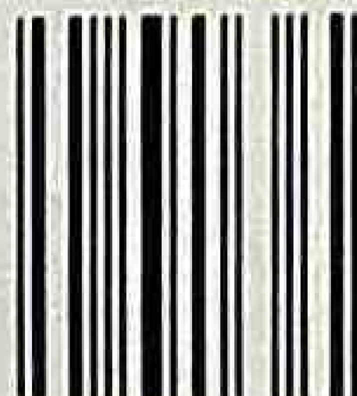
毛泽东

毛澤東，中國近代史上最霸氣的一個名字，
他高舉無產階級的大纛，席捲神州江山，
口口聲聲工農兵，却比任何帝皇都專制封建，
究竟，他做過什麼事？究竟，他心中想什麼？

本書以毛澤東的詩詞為經，以近代史上風雲變色
的大事為緯，勾繪出一幕幕驚天動地的秘聞，
一個教日月變色的霸氣狂人……

ISBN 957-553-146-9 (782)





定